◎徐玉向

儿时乡下的冬天，不仅阳光宝贵，连洗衣服的热水和洋胰子也不宽裕。在外野了半天，倘若回家一定少不了被家人一顿数落。可不是，袖头，前襟，一片油光铮亮。前日的还没干透，次日的又涂了上去。家人横竖地提着耳朵问，手绢哪去了。

手绢？在寒冬里，我们每一次尽兴玩耍时，它总是默默在口袋的某个角落沉睡着，总是在家人质问下才会想起的一件事物。

手绢，那时在乡下并不是什么稀罕物。每次去亲戚家喝喜酒，总能分到一两包糖果。它就是包裹糖果的物件。喜事过后，糖果吃尽，唯有它们会被一直保留下来，似对喜庆的铭记，又似对美味的留恋。

保留下来的每一条手绢都不会重色，即使是同一场喜事。它们的材质有差异，绣的图案亦不尽相同，从常见的花鸟鱼虫，到吉祥小动物，以及山水。也有纯色的，挨近边上的地方绣着一个方框。

父亲有一件纯灰色的手绢。不过，他很少用，总是叠成个四方形装在上衣的口袋里。

祖母和外祖母也各有一件深色的手绢。只不过，我每次见到时，它们总是皱皱巴巴的。每次，她们一掏出这件皱巴巴的物件时，我总是欣喜不已，这意味着又有好事发生。那皱巴巴的手绢里，裹着一卷同样皱巴巴的零散票子。我接过票子第一件事就是直奔村里的小店。

母亲的票子却不会裹在手绢里。我偶尔打开抽屉时，除了看见一叠花花绿绿的票子，还有一叠折在一起的花花绿绿的手绢。

“丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他……”上了幼儿园，我发现手绢还可以做游戏。

丢手绢的游戏真是太简单太有趣。通常，老师要求我们一个班的同学围成一个大圆圈。天暖和就席地而坐，冬天就直接站着。随便点两个人，石头剪刀布比划一下，赢者拿着手绢围着圆圈外面跑，输的在后面追。拿着手绢的人总会趁别的同学不注意，轻轻丢在他的身后。追的人就加快步子，总想趁他不注意一把抓住。被捉住的人最终站在圆心表演一个节目，或唱首歌，或跳支舞，甚至背首诗，实在没节目的，干脆学两声鸡叫狗叫，惹得其他同学哄笑起来。

读了小学之后，手绢就成了我口袋里必备之物。若逢鼻子发痒准备打喷嚏，扭身之际，飞快掏出它掩住口鼻。一阵咆哮之后，对折一下再塞进口袋。一年级时，有几次发现同桌的女生用它悄悄地擦桌子中间的“三八线”。体育课偶遇剧烈运动，手臂擦伤渗出血，多以手绢捂一阵告终。

中学离家要翻座小山，午休就在教室。一次，挨近后门的一位男生一手支着下巴就睡着了，半张着嘴，头倚着墙，同桌遂以一条手绢盖在脑壳上。后继进入教室的同学莫不拍手大笑。受害者惊醒，追赶同桌，又上演一场儿时丢手绢的游戏。只不过，空手的被追，持手绢的在赶。

纸巾出现之后，手绢逐渐淡出我的视野。谁曾想到，在读大专班，我与之再次邂逅。我们的班长，一位公认的校花，时常将一条淡雅碎花图案的手绢束在发后。可是，我只能眼巴巴地盯着看，并无勇气说出任何一句完整的赞美话语。

不久，我去了南方，加入打工仔的行列。当年那只在眼前晃动翅膀的蝴蝶，只有频频飞入我的梦中了。