◎游万里

当凛冽的朔风开始在田野间呼啸，父亲便如同一位深谙自然之道的守望者，悄然开启了他一年一度的冬藏仪式。

菜园里，那些在夏日与秋阳下茁壮成长的蔬菜，此刻迎来了它们最后的使命。父亲穿梭于一垄一垄的菜畦间，眼神专注而深情。大白菜像是一个个丰腴的绿衣仙子，被父亲轻轻托起，他仔细地拂去叶片上的露珠与尘土，随后用草绳将它们捆绑，每一棵白菜都被放置得规规矩矩，仿佛是等待检阅的士兵。萝卜们则迫不及待地从土里探出半截身子，父亲有力的大手握住它们，稍一用力，便连根拔起，萝卜上带着新鲜的泥土，散发着大地深处的气息。

果园中，果树的枝丫在秋风的轻抚下早已卸去了沉重的负担，只剩下寥寥无几的残叶在风中瑟瑟发抖。而父亲眼中看到的，却是那隐藏在枝叶间的希望。红彤彤的苹果挂满枝头，像是燃烧的小火球。父亲登上梯子，脚步沉稳而缓慢，他伸出粗糙却灵巧的手，将一个个苹果摘下，放进身旁的竹筐。那双手，曾经无数次地抚摸过这片果园的每一寸土地，每一棵果树，如今，又在这冬藏的序曲中，温柔地对待着每一颗果实。

收获的蔬菜与水果被陆续运回家中，父亲的冬藏大计才刚刚拉开帷幕。家中的地窖，是他冬藏的秘密基地。地窖里弥漫着一股混合着泥土与蔬果的独特气息，父亲先将地窖仔细清扫干净，铺上一层厚厚的干草。白菜和萝卜被整齐地码放在角落里，它们相互依偎，像是在彼此取暖。父亲还会时不时地检查地窖里的温度与湿度，他深知，这是这些蔬果安然过冬的关键。苹果则被装在特制的木箱里，一层一层地摆放，木箱上留着小小的通风口，以便让苹果能够自由呼吸。

在父亲的心中，冬藏不仅仅是一种为了度过寒冬而进行的物质储备，更是一种对生活的敬畏与热爱。每一颗被冬藏起来的蔬菜和水果，都承载着父亲对土地的感恩，对家庭的责任。当冬日的夜幕降临，寒风在屋外肆虐，一家人围坐在温暖的炉火旁，品尝着用冬藏食材烹制的美味佳肴，那一刻，父亲的脸上洋溢出满足的笑容。那笑容里，有对过去一年辛勤劳作的欣慰，更有对家庭幸福安康的期许。

父亲的冬藏，就像一部无声的史诗，在岁月的长河中，年复一年地续写着，传承着对生活最质朴、最真挚的情感。