◎吴永谷

转眼间，又至岁末新年交替之际。冬日的寒风里，每一缕轻烟都在诉说着过往的温情，而远方初露的晨曦，则温柔地预告着新生的希望。如何辞旧迎新，给跨年一个崭新的仪式，成了每个人心中的首要大事。

记忆中，母亲新年的仪式感，就是换挂历。她总说：“换上新挂历，新的一年才真正开始！”当挂历上的日子越来越薄，母亲总要早早备下一本崭新的。却不着急挂上去，而是拿笔来，将我们的生日和一些重要的日子圈出来。每年元旦前夕，一家人吃过晚饭后，就坐在炉火旁闲聊，等待新年的钟声敲响。我们常常困得不行，就劝母亲早点换上吧，她却倔强地说：“日子要完整地过，怎么能丢三落四呢？”如今想来，母亲追求的不仅仅是仪式感，更多是对新年圆满的期许。

今年，我早早给母亲打去电话，告诉她挂历已买好。依旧淘的那款老式黄历，封面一个财神爷，红艳艳的，只是这次选了加厚加大款的。我私心的希望，这本加大加厚的挂历，能让日子变得厚重且绵长，能让时光的脚步放缓，迎来更多团聚的幸福时刻。

想起大学时代的一次跨年经历，至今仍记忆犹新。那是大一，我和室友相约在解放碑，一人手里紧握一个写满新年寄语的气球，跻身在熙熙攘攘的人群中。随着夜幕低垂，解放碑前的大屏幕成了计时器，每一秒的跳动都牵动着在场所有人的心弦。终于，零点的钟声即将敲响，大家不约而同地开始倒计时，齐声呐喊：“3，2，1，新年快乐！”声音汇聚成海，激荡着夜空。

随后，我们松开手中的线，那些承载着愿望与梦想的气球，缓缓升空，直至消失在无垠的天际。那样的氛围里，所有的疲惫、所有的忧虑，都随着气球一同远去。我和室友相视一笑，都愿在新的一年里，能携手同行，一起度过美好的大学时光，去迎接每一个灿烂的黎明。

毕业后，日子大多被工作占据。日复一日，在平凡与忙碌的交织中，生活渐渐褪去了色彩，仪式感也成了记忆中一抹余晖。可元旦这一天，单位却是格外重视的。我们先是开会，做年度总结，每个人讲讲自己在这一年里的成果与不足，以及对来年工作的目标和展望。会议结束，所有人移步食堂聚餐。

餐厅阿姨早已备下丰盛的菜品，各式各样的美食，香气四溢，让人垂涎欲滴。但重头戏还得一碗热乎的年糕汤，阿姨说：“吃了年糕，年年高升，一年比一年好！”举杯庆祝时，领导也卸下了平日的威严，亲和地对大家说：“今天不聊工作，咱们把旧年里的所有成败都暂且放下，以全新的面貌迎接新年！”饭后，当阿姨端来精心准备的甜点，果盘上用水果巧妙拼出“新年”字样，大家纷纷夸赞。原来，这枯燥的工作生活，也可以有满满的仪式感，来给新年一个新气象。

在2024年的岁尾，我跨年的仪式感，就是写下一篇新年稿，将那些尘封的往事诉诸笔端。让美好的回忆，伴随着我，在新的一年里，给予我力量，带我书写出更多精彩的篇章。