◎黄孝纪

东汉许慎《说文》里这样解释：墩，平地有堆。以土为材质，是土墩;以木，则是木墩;以石，自然就是石墩了。

在我的故乡，品评人物时往往有一个惯常的词语：墩子古后生。意即这个男子长得粗矮壮实。村里的石墩正是这样，或方，或圆，或者其他的形状，不过看着就是沉稳厚重的模样，一如朴实忠厚之人，让人放心。

最常见的石墩，莫过于守门墩。村庄旧式的青砖黑瓦住房，多是对称结构，正中央一间最宽阔，是厅屋，有的大厅屋还带有天井。正大门就开在厅屋的正立面，门架宽大，高及檐下，双扇厚实的门页，里面带闩，巍然屹立于青石门槛和一对方形的青石墩之上。这一对青石墩，村人称为守门墩。这些房屋，都是马头墙高耸的古建筑，年代久远，毎一对石墩，都已经被岁月打磨得光滑发亮。

这些石墩，人也坐，狗也蹲，猫也卧。甚至公鸡母鸡有时也爱跳上去站一站，或奋力一声长鸣，或不声不响射一泡稀屎，跳下来，走了。主人家看到了，只得打一盆水来冲刷干净。记忆里，盛夏酷暑的日子，儿时的我一大早起床后，睡眼惺忪，常六神无主地坐在大门口的石墩上发呆，赤膊沐浴着凉风。

漫长的童年里，村庄就像我们的个子，定格了一样，永远也长不大。等到我进入少年长身体时，已是上世纪八十年代初，村庄也开始长大，一幢幢红砖瓦房在村庄的两侧陆续建了起来。我家也是这个时候在村庄的南侧建了新瓦房，搬出了昔日古旧的老宅。新瓦房还是传统民居的样式，中央一个厅屋，大门口是崭新的青石门槛和守门墩。当时生产队刚解散不久，村里长了数百年的古树纷纷被砍伐变卖。我家的大门架，就是来自榨油坊旁边的古柏，上等的木料，洁白，细腻，坚硬，芳香。

现在想起来，我家新瓦房所处的真是一个好地方。门前是一条溪圳，圳外就是我家建房打土砖时挖出的一口小鱼塘和广阔的稻田，视野开阔，没有遮挡。北面是我家的禾场，禾场边是一口池塘。搬进新家后，我在溪岸上植了杨树，还从初中的校园花圃里折了月季枝条来插上。以后杨树长大砍掉了，重新栽种一行橘子树，绿得发黑，油滑光亮，开花的日子，繁花似雪，远近的空气都浸泡了浓香。许多的时光，我坐在门口的石墩上，看火红的太阳，从远山缓缓升起。

二十多年后，高速铁路线从村庄经过。我家的这幢红砖瓦房，也同村庄大多数房屋一样，征收拆迁了。其时，我的父母早已先后谢世。新村建在河对岸的一个小山包，与旧村遥遥相对。这里没有了池塘，没有了溪圳，家家户户用的是自来水。房子倒是很漂亮，多是三层的平顶小洋楼，单家独院，再无一点旧时民居的踪影。纵横交错的水泥公路，绿化，人工草坪，村部楼，小广场，一应俱全，与城市新建的居民小区无异。

我在新村也分到了一块地基，建房的时候，我特地安排拖地机把那一对守门墩拉了来，安放在新房的院子里。

以后院子里铺了水泥地，栽了两棵石榴树，两棵琵琶树，一架葡萄，几带花圃，还砌了一口圆形的小水池。偶尔回到新村，我总要在院子里的石墩上坐坐，享受这一方小小的风景和宁静。