
挖红薯
烤红薯
◎汪志

说起红薯，每一个人都吃过，尤其是烤红

薯，那可是童年的美食。这不，昨晚上快十一

点回家，路过一所中学旁边时看到一个卖烤

红薯的，远远的就闻着挺香的味道，食蕾一下

被搅动了，边买边问：“这么晚了，是不是卖给

一会儿回家的学生娃娃们吃？”对方点点头：

“就是的，卖给晚自习回家的中学生娃娃们吃

啊，今年新挖的红薯，娃娃们都爱吃。”我连忙

点头，不尽想起了儿时地头挖红薯、烤红薯的

趣事……

笔者出生于上世纪六十年代，在我逝去

的岁月时光里，儿时地头挖红薯虽然早已经

过去，但它那独特魔力的趣味，让我瞬间回到

了童年，永久难忘。在上世纪七、八十年代，那

时农村经济还比较落后，再加上粮食产量低，

家家人口多，红薯是儿时家里不可缺少的“主

粮”，我家每年都要在丘陵地里种好几亩红

薯，否则就要饿肚子。

红薯，又叫山芋、地瓜、红苕等，味道香甜

可口，儿时，村里家家户户都要种好几亩红

薯。每到红薯成熟了的时候，村外的田野里到

处都是挖红薯的村民，作为孩童，我们都会跟

着大人一起去地里挖红薯。挖红薯看似简单

有趣，但也要一定的技巧和力气，更重要的是

土质，运气好的话会遇见蓬松的土质，轻轻一

刨一窝红薯就应声而出，望着一地大小均匀

的红薯，全家大小都高兴极了。但最快乐的还

是我们这些半大孩子，除了现场生吃外，那就

是在田埂旁烤红薯，那个香哦。

记得小时候，村里的红薯地都是家家户

户挨着，我和邻家几个要好的小伙伴，先用

铁锹在地里挖个不深的小坑，找些砖头土块

四周架个中空，再找些柴禾架起来烧，火要

猛，柴要多。等柴火烧完，剩下一大堆还红红

的灰烬，立即把红薯丢进去，并小心的用灰

烬盖好。然后再去找一些碎柴禾放在灰烬上

面慢慢燃烧，此时红薯还没烤熟，我们再跟

着大人去挖一会儿红薯，等半小时后，我和

几个小伙伴用棍子掏出红薯，围在一起分起

红薯吃。刚从灰烬中掏出的红薯，看上去外

表烤黑了不好看，但剥开皮后颜色新鲜极

了，尝一口后，那真是世界上最美的味道，红

薯味喷香扑鼻。不过，也有火候不到的时候，

红薯还是夹生的，不过也不管了，半生不熟

的也照样吃下去。

儿时，除了烤红薯外，刚挖出来的红薯还

有很多种吃法，蒸着吃，炒着吃，做红薯馍馍，

熬红薯稀饭，而最多的就是制成红薯干片，晒

干后熬稀饭吃。长大后我离开故乡到了外地

工作和生活，再也没有挖过红薯和烤过红薯。

但前段时间，我和妻子回南方老家探望八旬

父母，哥嫂家种了一亩多红薯，正赶上挖红薯

的季节，我拿起铁锹又挖起红薯来，然后又挑

了几个红薯放进烧午饭的柴火灶里，儿时的

红薯味道又来了。好在现在的物流业发展迅

速，一到秋冬时节，各地的超市、农贸市场都

有卖生红薯的，街头烤红薯的大铁桶不时散

发出诱人香味的烤红薯味道，此时就会忆起

儿时挖红薯、烤红薯，自然也是我舌尖上必不

可少的美味……

◎宋扬

明月峡纪行

曾经以为，“蜀道之难，难于上青天”的困扰

只缘自山崇岭峻，殊不知，水，也是蜀道上极难

逾越的天堑。

离开“翠云廊”景区，我驱车径直前往古蜀

道上陆路与水路同称天堑的“明月峡”。秦巴山

脉自北而南延伸到川北，地形愈趋复杂，山体横

亘，奇峰突起，峻岭相连，形成一道天然屏障。然

而，嘉陵江以不灭的毅志，历亿万年岁月，把秦

巴山冲开一道缺口，顽强奔赴巴蜀大地。这道大

自然鬼斧神工的缺口，就是古蜀道上声名遐迩

的“明月峡”。

伴随着中华历史长河一路走来的明月峡古

栈道，经历过江山易主，见证过王朝更替，在兵

火战乱中几次毁坏，几经修复，满身疮痍，又重

负前行。明月峡古栈道，先秦建成，三国繁忙，至

唐宋而兴盛，又于宋末毁坏，后元代修复，终在

清初因“三藩战乱”被废弃。“路出沙河，一径峭

壁”，指的就是嘉陵江上的明月峡古栈道。岑参

入蜀，作《与鲜于庶子自梓州成都少尹自褒城同

行至利州道中》述见闻——“栈道笼迅湍，行人

贯层崖。岩倾劣通马，石窄难容车”；袁枚江舟荡

过明月峡，作《朝天峡》（即明月峡）——“滩转峡

角来，双峙袤千丈。”曾经的明月峡古栈道，或在

倾斜山坡上凿孔架梁，或在平台上置柱托梁，梁

上再铺木板。翻修后的新栈道，足有两米宽。人

行其上，再也没了“仅能旋肘，莫并两肩”的险

恶。而今，古栈道已荡然无存，只剩下当年固定

过木桩的孔洞还等距离排列在绝壁上，那些硕

大的柱孔就像历史的眼睛，深邃，邈远。“山从人

面起，云傍马头生。”栈道虽好走了，那山却依然

是令人惊悚的。山就在我的面前，垂直向上，不，

甚至是悬扣在我的头顶，似乎随时都要倒压下

来，顿觉石裂怒欲落，畏压不敢仰。江水从峡口

那边奔涌而来，发轫于秦岭深山的嘉陵江浑黄、

浓酽。江中乱石穿空，有的暴露水面，有的潜伏

成礁。由是观之，当年水上行舟之险，不输陆地

栈道。栈道上方，老川陕公路（原108国道）成了

明月峡景区的观光车车道。建成于1936年6月

的老川陕公路在抗战期间发挥过重要作用，是

连接前线和后方的一条重要通道。当年，数十万

筑路军民生生在绝壁半腰凿出了一条宽4至5

米、长864米的“半隧道”，形成了著名的“老虎

嘴”奇观。我眼前的“老虎嘴”通体赤黄，造型狰

狞，似一只猛虎，已张开血盆大口，正欲将路过

的行人、车辆一口吞咽。江对岸，约2.5亿年前的

“晚印支运动”造成秦岭山脉和龙门山脉在此地

对撞积压，使原本水平状态的地层向上弯曲，拱

起。这是人类地质史上的又一奇观——明月峡

背峡。不时，有“和谐号”列车从江那边的山洞里

哐哐冒出来，又哐哐着钻进下一个山洞，列车脚

下的铁轨，正是我国历史上联通西北与西南的

第一条铁路——“宝成铁路”。

蜀道存兴废，明月照古今。每一种蜀道的迭

代，都付出了血与汗的代价。历史在明月峡留下

了六条道路——山间小道、岸壁栈道、江边纤夫

道、江中木船航道、川陕公路道、“宝成铁路”道。

这六条道路从远古走到当下，忠实反映了蜀地

交通发展的面貌，也忠实记录了中华民族波澜

壮阔的历史进程。蜀道悠悠，岁月悠悠。何止“六

道”？古蜀道旁，“新108国道”与“京昆高速”公

路并驾齐驱。“西成高铁”穿蜀山，过秦岭，古蜀

道曾经需要数天才能走完，如今只需两个小时，

更不用说，还有头顶从成都飞往西安、北京的客

机，以科技的力量，生生把空中蜀道掰成了一条

几乎笔直的线。蜀道，可以被狭义定义，也可以

被广义理解。出蜀之道，皆为蜀道。东西南北，条

条蜀道通世界。让蜀道不再难，在我们这个时代

终于变成了现实。李白有灵，当知“蜀道之难，难

于上青天”的历史已经一去不返了。

面对明月峡的六条道路，我清晰地感受到

蜀道从厚重的历史走来的远古、雄浑、博大和深

邃。蜀道向北，留下古迹如星列天穹般璀璨，涵

育生态文明和风流人物如珠缀大地般缤纷。蜀

道又是簇新的，新时代的蜀道故事还在精彩演

绎。这些故事，又将在未来化为历史的永恒。

儿 时 记 忆

大雪到人间
◎江初昕

晨起推窗，外面是一片洁白的世界，雪花在

城市的楼宇间飞舞，楼宇间隙的风忽而把雪花吹

撒得零零落落，忽而又把雪花上下左右肆意的狂

搅。本是洁净清雅的雪花变得那么的焦躁不已。

俯瞰楼下的马路，汽车在雪地里划开了横七竖八

的车辙，只有路边的行道树上和小区的绿化草丛

间落满了一层白雪。

乡村就不同了，远山近水，树木村庄，一切是

那么的层次分明。雪落山巅，雪落乡村，雪落农

家，雪花舞蹈在乡村的炊烟之中，洁白的雪花开

在乡村的枝头、开在乡村的草垛、开在乡村的年

味里。雪花是有香味的。在乡村，早上起来，就可

见雪花静静地堆在地上、堆在草丛中、堆在房顶

上。小河静止了，水田静止了，霜花开在薄薄的水

面上，透明的，偶尔可见几株枯黄的水草突破薄

冰，硬硬地直立向上，就如刀刻的小型雕塑，散布

在乡村的版图上，乡村的冬日就在雪花之中活过

来了。

田野里覆盖上一层厚厚的雪，给油菜、冬小

麦盖上了一层棉被。最有趣的还是立在田间的稻

草人了，浑身披了白褂，下巴也长起了白白的胡

子，变成了憨态可掬的老人。他依然坚守在这片

白雪皑皑的雪地里，承担着主人的重托。村庄边

的稻草垛同样堆起雪花，稻草垛仍然热气蒸腾，

在草垛里抽出一抱稻草，温温的，散发出青草的

味道，这是一种久违的香味，即使你远离乡村好

多年，这种味也会一直跟随着你，有时还会在梦

中侵袭你，开在稻草垛尖上的雪花是别致的，稀

稀的，薄薄的，如一件花衣穿在稻草人身上，滑稽

而可笑。寒风中的麻雀聚集在稻草垛里，有的在

草垛里筑巢，有的则在这草垛上觅食，叽叽喳喳

的一大群，在稻草垛中飞来窜去。

雪在乡村的夜空中恣意飞舞，它扯开铺天盖

地的幕布，张扬、粗犷而又风姿绰约，它是熟悉这

块土地的，就像一个演员熟悉自己曾经演练过千

百次的舞台。对于雪花，乡村有着比城市更为长

久、更为绵长的诉说，城市的土地坚硬油滑，不能

贴心贴肺，雪花只是匆匆的过客，乡村的土地柔

软、疏松，身体内涌动着无数张开的血脉，它用温

暖熨帖着冬日的冰冷。在宁静的冬日三九，寒潮

涌过又渐渐沉寂的时候，褐色的石头似的冬天，

我们这里期待已久的雪，下起来了，从从容容，滋

润冷艳。

青砖黛瓦的村庄此时已是白雪茫茫，一片

银装素裹。村庄里尤显得寂静了，树林不时传来

窸窸窣窣的声音，偶尔“扑棱”几声响，一捧捧雪

花从树梢上落下。小河里的溪水结了一层薄冰，

透过晶莹剔透的冰面，还能看到冰下暗流涌动，

雾气氤氲，轻烟笼罩在河面上空。傍晚时分，家

家炊烟四起，袅袅升腾的炊烟把村庄妆点得愈

加的静美了。人们围着火炉旁，小炭炉里炭火正

旺，火炉上“嘟嘟”冒着白烟，顿时饭菜飘香，几

个男人围坐在火塘边，手持酒杯，聊天说笑，让

人倍感温馨了。

雪夜里的乡村苍茫如幕，每一寸土地都隐

逸着灵性。你听，麦苗间流传着一种久违的绿色

的欢呼，泥香淡淡，根须在严寒里潜滋暗长，那

是最初的水给予生命的洗礼。你看，在那间挂满

农具的破旧小屋，闲下来的老牛醒着，它慢慢地

嚼着麦草，偶尔晃动的牛铃摇响父亲多年的梦

想，那是雪一样朴素的心灵默默的期待。一场大

雪给村庄注入无限的生机活力，给万物滋润了

心灵的甘泉!
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