◎高亚平

“麦黄一晌，蚕老一时。”正是六月麦黄时节，我来到了渭北原上。驱车行进在原上，放眼野望，一片丰收景象。平坦如砥的田野上，满眼皆是黄绿色，黄的是已收割或者未收割的麦田，绿的是行道树，是一片片的果园。果园有苹果园、桃园、杏园、樱桃园、梨园、油桃园……这些果园和麦田错落有致地排列在一起，便拼接出一幅幅美丽的图画，让人沉醉。而布谷鸟就在这画图中鸣唱，人就在这画图中劳作。天蓝，云白，风轻，一切显得是那样的和谐、宁静。更让我惊讶的是，原上一条条流动的河，再具体来说，就是人工的河，或大或小，成百上千，也在高原上静静地流淌，像高原的血管，滋润着原上的一切生命。那水是浑黄的，和我们身上的肤色一样，和渭北大地肤色一样，和大地上成熟的谷物色泽一样，和阳光的色彩一样，一直黄进人的心里。车在一片油桃园边停下，油桃已成熟，园中有村民在采摘油桃，而更多的村民在路边分拣油桃。他们把从园中采摘下来的油桃运送到路边，按大小、色泽分拣到不同的筐里，然后再装进定制好的纸箱里，装上车，这些油桃便会通过物流，分流到全国各地客户的手中。

“今年果子的成色不错呀！”见我们问，一位中年妇女停下手中的活计，微笑着说：“水足肥饱，收成当然就好了！”她说着，还示意我们随便品尝筐中的油桃。我们不好意思吃。陪同我们的东雷抽黄工程管理处的同志说吃吧，不用客气的。于是，采风团的成员也就不再客气，人人皆在筐中拿上一两个油桃大嚼起来。我也拿了一个吃起来，果脆、汁多、味甜，果然不错。吃着还不过瘾，一些采风团成员，还钻进园中，从油桃树上，直接采摘起来。村民们也是笑眯眯地望着我们发疯，不以为意。看够了，吃够了，我们才和村民们告别，上车而去，继续在渭北高原上游走、观看。

在澄城县一处刚收割过麦子的地头，我们看见一位村民正在往麦田里放水泡地，便再次停下，和他攀谈起来。这是一位年纪大约在六十岁开外的村民，有一张紫铜色的脸，身板硬朗，精神头很好，一看就是一个长年在田间劳作的人。见我们问今年夏季麦子的收成，他的脸顿时笑成了一朵菊花，激动地说：“好着呢，全赖有了这渠里的水。”见我们面上露出疑惑之色，他补充说：“过去干旱，这里的人全是靠天吃饭。老天爷高兴了，多落几场雨，风调雨顺，日子就滋润。如果老天爷闹脾气，不下雨，或者下雨少，原上的人就会拉饥荒。”此时，干渠里的水通过水口，正汩汩地向麦田里流着，水一入田，便漫漶开来，泛着白色的泡沫，似流入了金色的锦毯。麦茬田如饥渴的婴儿，大口大口地吮吸着甘甜的乳汁。我痴痴地看着，心里想着，再过十天半月，这片土地上，就会长出绿油油的玉米苗，玉米苗迎风而长，到了秋天，就会结出肥硕的玉米棒。那时，这里将又是另一番丰收的景象。

眼前的情景，让我不觉想起一桩旧事。四十多年前的一个秋天，我和一位姓郭的同事去蒲城北部罕井镇的一家水泥厂采访，期间，厂长请我们喝茶，我喝了一口，差点没吐出来，茶水苦涩不说，还带着一股碱味。见状，厂长满脸歉意地说，渭北这地方，历来干旱缺水，水比油都金贵，老百姓日子苦焦，吃喝用的全是窖水。我起初不知道什么是窖水，厂长告诉我，就是老百姓在自家院中挖一个地窖，再把院子地面修成一定斜度，光好，下雨时，院中的雨水就全部流进窖里，把雨水储存起来，人畜吃用的就是这种水。这种水就叫窖水。厂长最后说：“你听听我们镇子的名字——罕井镇，就知道我们这里是多么的缺水了。”我听了厂长的话，为自己方才的表现，很是难为情。不过，这些都是多年前的旧事了，自从有了东雷抽黄工程，渭北高原干旱缺水的状况就得到了彻底改变。东雷抽黄灌区位于渭北合阳县东雷村原下，因地而得名。工程于1975年8月动土兴建，1979年11月各系统陆续灌溉受益，1988年通过竣工验收，设计面积102万亩，有效灌溉面积83.7万亩，惠及渭北旱原的合阳、大荔、澄城、蒲城四县12镇41.7万人口。工程采用无坝引水、分区提水、分级灌溉的方式，渠首最大引水60立方米/秒，最多9级提水，累计最高扬程311米，共建各级抽水站28座，配套干、支渠97条629公里，斗、分、引渠4652条2044公里。工程投运44年来，创造效益25亿元。而经济效益更为突出，昔日靠天吃饭贫瘠不堪的渭北旱腰带，现已成为陕西省重要的粮、果、蔬、渔生产基地。而这些成绩的取得，是曾经13万秦东儿女住土窑、睡席棚、挥铁锨、舞钢镐、抡大锤，积年累月付出的结果，58位民工为此还献出了生命。

在东雷抽黄工程展览馆，当我读到一件件可歌可泣的英雄事迹时，当我看到一张张震撼人心的照片时，我的眼睛有点潮湿，心灵也受到了极大的震动。我想到了我多年前参观红旗渠时的情景，想到了先辈们的不易。红旗渠是一条云端上的河，而东雷抽黄工程呢，是一条条高原上的河，它们都是人间奇迹，将永远在大地上流淌，在人们的心里流淌。

就要离开东雷村了，站在原下，站在日夜奔流不息的黄河边，面对阳光下巍峨的抽水站，我一时心潮起伏。那个“担水十里坡，马尿煮馍馍。宁给一碗饭，不舍一口喝”的时代终于过去了，有了东雷抽黄工程的加持，有了这条条高原上的人工河，今天的渭北高原，早已是绿色常驻，春满人间。而未来此间百姓的日月呢，将会更加美好。

冬天的雪

也许是环境改变了，也许是别的什么原因吧，一个规避不开的事实是，近十多年来，西安这块地方，每年冬天，是愈来愈少下雪了。可去年冬天就不一样了，立冬刚过几天，长安大地上，就飘飘洒洒地落下一场大雪，让市民心花怒放，心怀大畅。

落雪了，可以到原野上去踏雪，可以到古刹里去寻梅，可以到公园里去赏雪，也可以一个人坐在家里，温一壶酒，或者沏一杯茶，慢慢地啜饮。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”品饮着茶或酒，在心中默诵着古人的诗词，会感到别有一番情趣。当然，也可忆旧，譬如想一想自己这一辈子，曾经经历过的落雪。

仔细回想起来，我经历过的落雪，何止数十次。但真正让我能记忆深刻的，还是在乡下经历的那些落雪天。

我的家乡在西安城南的樊川，距城区三十多公里，过去是京辅之地。这里风景秀丽，它南揖终南山，北依少陵原，西连神禾原，川内河网密布，土地肥沃，草木茂盛，鸟飞兽走，是一个宜稼宜居的好地方。历史上，有很多诗人，都曾在此卜居，如杜甫、杜牧，即在此居住过多年，并留下很多诗篇。少小时代，我曾在这里生活了十多年。可以说，我对家乡的一草一木都熟悉，都热爱，这里面，当然也包括落雪。记忆里，故乡每逢下雪时，天空总是阴沉沉的，平日清晰可见的终南山，也隐藏在一片云气里。天阴着阴着，便飘起了雪花，起初是一片两片的，不久便成了风搅雪，成了漫天大雪。顿时，天地为之一白。下雪了，我和小伙伴们欢呼着，在风雪中疯跑，一任雪花飘落进我们的脖子，吹打在我们脸上。但这还不是让我们最兴奋的，最兴奋的是在雪后，我们可以领上狗，到田野中撵野兔。一天一夜的大雪，雪霁后，原野上白茫茫一片，积雪足有半尺厚，踩在上面，如踩在海绵上，发出一种吱吱的响声。太阳出来了，阳光照射到雪地，雪光返照，雪地显得更白更亮了，刺得人连眼睛都睁不开。但我们不管不顾，六七个人，还是义无反顾地奔向了旷野。大雪天，落雪覆盖了原野，兔子夜间出来觅食，便会在雪地上留下一溜溜足迹。尽管兔子也进行伪装，在兔子窝附近反反复复地跑，雪地上，足迹如麻，纷乱不堪，但如仔细搜寻，还是能找到兔子的藏身地。如果实在找不到，兔子胆小，还可以点响炮仗吓唬。在“嘭——，嗵——”的二踢脚声中，兔子终于绷不住，“嗖——”地跑出了窝，像一支离弦的箭，向前窜去，身下腾起一股白色的雪雾。说时迟，那时快，在孩子们的惊呼声中，身边的狗，已像一道闪电，向兔子窜出的方向驰去。不用急，雪厚，兔子腿短，跑起来拖泥带水，跑一阵子，便会力不从心，只有在雪地上踉踉跄跄，胡乱蹦跳的份儿了。果然，功夫不大，狗就撵上了兔子，而且一口把兔子叼住，掉头跑回来。我们从狗嘴里取下兔子，将其放进提前预备好的布口袋里，又继续向旷野深处走去。

落雪天值得一记的事情还很多，譬如到冻住了的河面上去溜冰；像闰土一样，在院子的雪地上扫出一块空地，撒上稻谷，用筛子罩麻雀；堆雪人，打雪仗；正月天，在雪夜里玩灯笼……一年一年，我就这样过着，直到慢慢长大，进入西安城里。

在西安工作生活的这些年月里，我唯一能记住的落雪，大概要算是1995年的那场了。那时，为了照顾妻女，我把家安在纸坊村。纸坊村是一个城中村，在小北门外，距北城墙也就五百米的样子。每次回老家探望父母时，我都要和妻子领了女儿，从纸坊村出发，步行穿过陇海铁路，穿过环城北路、护城河，到达小北门。然后，顺着环城公园，边走边玩，到达北门，从北门内乘车回乡下。而途经环城公园的这段时光，则成了我们一家人最开心的时刻。尤其是女儿，尤为兴奋。那时，环城公园已整修完毕，公园内环境很好，花木扶疏，芳草满地，曲径通幽，游人稀少，在熙攘喧闹的城市里，实为一难得的清幽之地。我们在里面慢慢地走着，女儿则像一只欢快的小鹿，一不留神，就跑入了旁边的草地或树丛中，我们在后面追赶，留下一路欢乐的笑声。这年的冬天，我们再次回乡下，待返城时，天空却落雪了，飘飘洒洒的雪花，像满天飞舞的蝴蝶，功夫不大，便让大地披上了银装。见雪下得大，父母亲劝我们第二天走，但这怎么能行呢？明天我们都要上班。没办法，我和妻女只好冒雪返城。好在还顺利，下雪天乘车人少，坐长途车，倒公交车，一个多小时的样子，我们就到了北门。下车，沿环城公园往家走。没想到，进入环城公园后，平日冷清的公园里，却显得出奇的热闹，许多孩子在里面打雪仗，堆雪人，溜冰。见此情景，原来走得好好的女儿，闹着也要去溜冰。可她技术实在太差，一上去就连摔几跤，惹得我们又好气又好笑。无奈，我和妻只好一人拉着她的一只手，牵着女儿向前滑，她则像一只秤砣似的，两脚着地，身体下沉，吊在我们臂间。女儿大呼小叫，显得异常开心。就这样，一路向前走着，滑着，不到半个小时，就到了小北门。可女儿显然没有过够溜冰的瘾，她不愿回家。怕她感冒，我们只好答应明天下午下班后，再带她来玩，这样，才好歹把她哄回了家。次日，我们没有爽约，真的带女儿又去溜了一次冰，而这也几乎成了我对西安雪天的唯一记忆。

时光如流水，不觉间，女儿已长大工作，我也在渐渐老去。岁月则把我对雪的有关记忆剪辑成一帧帧剪影，每当飘雪的日子，便来回在我的脑中回放，而时间愈久，情景便愈加的清晰。