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白豆花儿
与红豆腐
◎宋扬

人间至味是清欢，白豆花儿和红豆腐就

是我们那些年的美食清欢。

做豆花时，父亲减去了灶膛里多余的柴

禾，让豆浆不再翻滚。母亲开始往大铁锅中

均匀抖洒石膏水。不一会儿，那一汪原本黄

白的豆浆慢慢变得淡绿清澈了，松松散散的

豆花也魔术般沉淀析出。母亲轻轻舀出一小

盆白玉般的豆花儿。此时，柔弱的浆水，已经

站立成挺拔的姿态。这座白玉一样的小山，

就是我们的午饭。母亲双手捧起一个筲箕，

在锅中反反复复不轻不重地按压，压实了，

抄起菜刀横平竖直走几刀，那些豆花儿又蜕

变成一方方豆腐。父亲早已准备好一块新抹

布，摊在大筲箕中。母亲捞出豆腐块儿，把它

们逐一平铺在抹布上，那一方方“白玉”似乎

瞬间明亮了四壁黢黑的厨房。

豆花儿只是“一顿鲜”，豆腐才是老家餐

桌上经久抵事儿的。豆腐切片，菜籽油烧烫，

煎成“两面黄”，能放十天半月不坏，做蒜苗

回锅肉时放上几片，若绿锦上添金花。豆腐

不煎，哪怕只是与白菜一道做成素汤，也清

清爽爽。

豆腐舍不得全吃完，父亲还要留下一些

做红豆腐。把大块的豆腐改刀，铺在洗净晒

干的稻草上，再盖上一床厚棉絮，不出几天，

毛茸茸的白絮便爬满了整个豆腐。父亲用筷

子小心夹起霉豆腐，先过白酒，然后放进调

配了盐巴、花椒面、辣椒粉的盆里轻轻滚几

圈，一块乳白的霉豆腐就成了红豆腐。装坛，

掺入熟菜籽油，密封好，等过年的腊肉吃尽，

蔬菜也青黄不接时才取出一两块，闻着臭臭

的，一筷头进嘴，却奇香无比。如果保存得

当，一坛红豆腐能紧紧巴巴对付大半年，它

恒久为我家大半年寂寥而寡淡的白饭着色，

让生活多出聊胜于无的微弱色彩——父亲

最是懂得普通人家过日子需细水长流的生

活秘笈。

偶尔，也有敞开肚皮吃豆花儿的时候。

外婆家在我们宋家坝上头的泡桐崖，不远，

但那里地势高，渠水难上去。外婆家与我家

恰恰相反——她家田少地多。地多，点的豆

子就多。记忆中，每年冬天，外婆总要喊我们

去她家磨两次豆子，不做豆腐，只为饱饱地

吃两顿嫩豆花。父亲和母亲忙完一天的活

儿，夜幕降临了，才背着新碾的米匆匆赶去。

父亲知道外婆家田少缺米，每一次，不用母

亲提，父亲总把米背篓装得满满的。昏黄的

油灯下，外婆、舅妈、母亲有一搭没一搭拉着

家常，父亲和舅舅慢悠悠喝着土酒。老八仙

桌上，滚烫的豆花冒着白气，凉了，端进厨房

烧滚了再端出，接着吃……烟火暖身，豆花

暖心，浑然不觉间，屋外已是白霜满天。

离合悲欢人间事，如今外婆早已辞了人

世，舅舅因车祸离开了我们，我与表弟也都

离开了故乡。关于白豆花儿的往事就像一部

蒙尘多年破损不堪的电影胶片，我无数次努

力试图修复出儿时清晰的影像，到头来才发

觉都是徒然。

人间至味是清欢，那白豆花儿、那能把

一碗寡淡的白饭点缀成似锦繁花的红豆腐，

真的无以取代啊。

“溯源”与“追远”
茶马古道是一条文化的血脉，也是民族彼此

相融的和谐之道。

云南“普洱景迈山古茶林文化景观”是全球

首个茶文化主题的世界文化遗产，景迈山是著名

普洱茶产地，也是滇藏茶马古道的起点。

起源于四川盆地边缘雅安，穿越横断山脉和

青藏高原，延伸至西亚、南亚的川藏茶马古道，无

论在历史来源、规模和生产传承上，都要比滇藏

茶马古道更加源远流长。

2004 年，成都举办“茶马古道”摄影展，展出

了清末法国驻昆明总领事方苏雅拍摄的照片。同

年，来自中国各地的茶马古道专家相约雅安考察

茶马古道。也是在这年，我们踏上了茶马古道的

考察之旅。

从三交坪到化林坪，从这“坪”到那“坪”，我

们翻越了2800多米的飞越岭，看到了花岗石上

星罗棋布的“拐子窝”，找到了当年方苏雅拍摄背

夫的地点，也拜读了甘孜作家蒋秀英的《恢宏千

年茶马古道》一书。

后来，机缘巧合下，我在茶马古道上走了几

个来回，对茶马古道有了一些粗浅的认识。

在我看来，川藏茶马古道分为两段，“背夫茶

路”和“雪域茶路”。

从雅安到康定是“背夫茶路”，由于山路崎

岖，马匹通行困难，只得靠人力背运。从雅安背运

到康定，背夫每天跋山涉水，艰难地行走十多天，

才能到达康定。

从康定到拉萨是“雪域茶路”，主要靠牦牛运

输，边走边放牧，感受着四季的变化，需要一两年

才能走个来回。

这段318国道的前身是川藏公路，而川藏公

路的前身是康藏公路，而康藏公路的过去，就是

“茶马古道”。

雅安是茶马古道的起点，也是康藏公路的起

点。随着康藏公路的建成通车，茶马古道早已湮

没在大山深处。而路名的不断更迭，康藏公路这

一名称，也渐渐地被世人淡忘。

从遥远的茶马古道到新中国建设的康藏公

路，再到今天的G4218雅叶高速公路，都是从内

地跃升到青藏高原的“天路”。

更耐人寻味的是，它们的“跃升”的地方，都

在雅安。

从过去到现在，乃至将来，为什么选择的都

是雅安？

摊开中国地形图，有一道南北向的横断山脉

横亘在中国西部，成为第一阶梯和第二阶梯的天

然屏障，长江、黄河、澜沧江都源于青藏高原的

“三江源”，大江东去，却被横断山脉“横断”，黄河

被硬生生地拦回，重新回到青藏高原，向西向北

再向南，经千转百回，这才找到一条出路，向东奔

流到了黄海；东流的澜沧江更是“委屈”得要命，

最终逼得南流出了国门，流进了印度洋；只有长

江，尽管曲曲折折，蜿蜒东流，在横断山脉的万山

丛中，杀开了一条血路，浩浩荡荡地流进了东海。

雅安的东面，是一马平川的成都平原，雅安

的西面，是峰峦叠嶂的横断山脉。

G318线从上海到雅安，途经上海、江苏、安徽、

江西、湖南、湖北、重庆等省（市），到了四川省雅安

市，尽管“长途奔袭”了2600多公里，只爬了500多米

的“坡”，因为雅安市区的海拔高原不到600米。而从

雅安继续西进，就一头扎进了横断山脉中，在不到

100公里的路程上，海拔高度就抬升了2000多米。

在很多人眼里，雅安甘孜是邻居，四川西藏

如一家。

雅安是“康藏门户”，固然不假，但这“门户”

有点特别。推开门户，一道“门槛山”挡住了“门

户”。这道“门槛山”何其了得，是一道从第二阶梯

向第一阶梯过渡的“门槛山”，陡然升高好几千

米，从雅安到拉萨相距也是好几千公里。

这“门槛山”，不但“高不可攀”，更是“遥不可及”。

让人惊叹的是，“高不可攀”“遥不可及”的

“门槛山”，G318线公路经过漫长的助跑，在雅安

开始“起跳”，不仅一跃而上，还一越而过了青藏

高原。而G4218雅叶高速公路的“零公路”就在雅

安，没有助跑，一起步就是起跳，直接从四川盆地

的边缘跃上青藏高原。

一条“天路”的前世今生，在人们“溯源”和

“追远”中久久回荡，日渐清晰。

身在雅安，我自然对过去的茶马古道、康

藏公路心心念念，对未来的雅叶高速更是心

驰神往。

东出上海，找到G318线的起点，西进西藏，

走到G318线的终点。

于是，我一次又一次地“后退”到成都，或从

成都，或从雅安出发，踏上西进青藏高原的旅程，

寻找那苍穹之下、雪域之上的茶叶印记，重现“茶

叶天路”的神秘过往和沧桑变迁，溯源过去也追

寻未来。

到川藏茶马古道上旅游，最好的出行方式，

还得从成都或雅安乘车出发，一路感受这条世界

上最美丽、最险峻、最跌宕起伏的古道。川藏茶

马古道既是一条文化风景线，也是一条自然风光

线，既可“溯 源”，更能“追远”。

是的，我们除了要“溯源”，还要“追远”，那就

沏一壶藏茶，打开这本书，走进茶马古道的历史

与传奇。

何曾逢冬悲寂寥
◎包旭杰

说话间，康定一日入冬，自己忙着上班，忙着

给孩子辅导作业，忙着……都没有来得及欣赏四

山的彩林，一夜过去，就看到白雪覆盖了山顶。柳

树、樱花树被北门的风一吹，冷的脱光了衣裳，光

溜溜的伸展着枝丫。从东南西北过往的人冷的瑟

瑟发抖，鸟雀儿还在枝头低回地啾啾，念叨那早

已飞走的爱情……

这段时间康定的冬天是冷的。经过康定的

人，都不喜欢北门或者东关的风，早晚的风刮在

脸上觉得刺骨，刮在背上，便会怀疑自己身上是

不是没有穿衣服。如果是晴天，早晨就大概率会

下霜。还记得以前的时光，自己起来的很早，准备

去地里找点菜，还没有暖和起来的脚踩着霜冻的

青草，擦擦的响着，耳朵冻的红红的，听着折多河

的水淙淙流去，结冰的青草冰柱相互碰撞，发出

悦耳的声音，那可真是清冷啊。再过一阵子，就到

了下雪的季节，整个城市被灌了冰水，冻住了一

样，呵气成霜，那时候才叫冷。

没出太阳的话，乌云压着林峰，远处看去如

潦草的水墨画，山顶阴郁，似乎也给城市加了一

层盖子。“云山覆微雪，河柳尚青青。暂不问俗务，

坐闻流水声。”这便是近照了。不知道屋外会不会

下雪，我的日常依旧忙于在家带孩子，在考量需

不需去楼下散步。偶尔隔着窗口呆呆的看着远

方，随着稚子的悲喜时欢时愁，虽然知道那远方

依旧是高不可攀的山。

朋友们看见我，甚至是微信聊天，都在唠叨

康定的冬天不近人情，都在怀恋自己县城的温

暖，“还是九龙安逸”“还是丹巴泸定热和”，大家

走在大街上，尽可能的将身体缩进衣帽中，匆匆

的走过，丝毫不去注意周边的环境：折多河水已

经失去了往日的喧嚣，静悄悄的，清澈了很多；游

客也少了，路上没有了往日的拥挤，车辆来来往

往，但已经都是本地的牌照，外地游客来甘孜旅

游的已经变少了。

康定的冬天又是暖和的。

冬季大部分时间都是晴天，属于康定的

“防火季”“枯水期”。穿好衣服整饬行头，在路

上散步，天上没有什么云，偶有几条飘带也是

围绕在郭达山，感觉不冷不热，也不觉得清冷，

看着东边逐渐泛起鱼肚白，再然后太阳探出半

个脑袋，整个康定亮起来了。情歌广场早上已

经很热闹了，很多人在打羽毛球。到了中午晒

太阳的人很多，也有露天坐在台阶上，三三两

两。有在廊坊下打牌的，有下棋的，看着东一簇

西一堆的人，时间一下就慢了下来，就连急匆

匆经过广场的人也忍不住去看几眼大爷大妈

们的牌局、棋局。

家家户户开启了烤火模式，随便走进那家，

都是热烘烘的热浪迎面而来，让你进门的第一件

事就是脱去外衣。以前家里用钢炉烧柴的时候，

早起第一件事就是点火，火苗窜起来，被烟囱抽

的哄哄直响，不一会，家里就热烘烘的。钢炉上放

几壶水、蒸锅，洗漱煮饭，使用起来非常方便。每

隔一段时间，还要花时间去砍柴劈柴，然后搬送

到屋子。灶是柴火灶，锅是大铁锅，一家人煮饭围

着火炉一起，热热闹闹。打开炉门添柴，火光照的

脸上红彤彤的，感受着热闹的氛围，一点也不觉

得冬天冷。

现在大家都使用电暖，烧柴火已经不多了。

几个人围坐在一起烤电炉子，炉边放几根牛肉

干，慢慢的撕咬，淡淡的聊天，时间一晃而过。有

时候真的很享受冬天暖暖的下午。

又 见 茶 马 古 道

◎高富华


