◎章铜胜

对于离开家乡的人来说，腊月里总是要回一趟老家的。仿佛只有回了一趟老家，这个年才可以过得踏实一些。可是，一个人一旦回了老家，心里又会有一些东西就再也放不下了，会有一些牵挂和牵绊在。有了牵挂和牵绊，心里是幸福的，也是有着无端愁绪的。

腊月还乡，是一种深情的回望。除了在外读书的那几年，我从未真正离开过家乡。我工作和生活的地方，离老家最远的时候，也只有十几公里的路程，即便再忙，抽空回去一趟的时间是有的，也很方便。可这几年，我也不是经常回去，有时要隔几个月的时间才能回去一趟，想起来，也算是和老家越来越疏离了。疏离了，便有一些愁绪萦绕心中，挥之不去。到了每年的腊月里，是我回老家最频繁的日子。坐车回去，一路看着眼前熟悉的风景，就莫名地开心起来，就知道已经到了哪里，那些熟悉的地名，和我的乳名一样熟稔。每走一段路，便离家近一些，离家还有多远，心里总是清清楚楚的，有时还会联想到和刚刚经过的某个地名相关的趣事，会在心里哑然失笑，这就是回乡的情痴了。

刚走到村口，就能听到熟悉的乡音。三婶在唤她孙子的声音，有一点嗔怒和心疼；二叔吆牛回村时，声音悠然而淡远；砖匠爷爷喊着我的小名和我打招呼的声音，总是那样亲切，我爷爷去世后，他格外疼我，每次见到我，都会和我打招呼，问长问短地说上几句，我熟悉他酒后微醺的声音；房前屋后的鸡鸣犬吠之声，总是此起彼伏，这样的村庄才是生机盎然的。

近些年，我回乡的次数少了，有些邻居的家里很多年都没有去串过门了，在村道上看见一些年龄小的孩子，已经叫不出他们的名字了，可看到他们的模样，马上就能认出他是谁家的孩子，知道他的爸爸，或他的爷爷是谁。村里的房子多数都翻盖了，即使没有看见乡亲们盖新房的过程，我也能一眼认出那新盖的楼房是谁家的，它的屋基没动，它的主人也不会改变。村庄依然是熟悉得不能再熟悉的村庄了，可腊月里，我还是时时会有要回去看看的想法，腊月须还乡，还乡情更怯，也更真。

腊月还乡，着实是要费些思量的。费思量的是还乡的所见所闻，它们能勾起我们许多对过往的记忆。邻居家厨房的屋檐下堆着些劈柴，那是一截截的松木和杂木，应该是从村西丘陵上砍来、拾来的枯木断枝。墙边堆着的一捆捆芦苇，是从村东大湖的湖堤上砍回来的。以前芦苇是用来编席子、编晒帘卖钱的，现在它们只能堆在屋后当柴烧了。我不知道这对于乡村来说，是好事还是坏事。

院子的角落里，能发现一些倒扣着，或随意放着的缸、坛子、酝子。大的水缸是过去装水用的，也有发豆芽用的，还有一些是腌菜缸。小的坛子，多是腌菜坛子。酝子，是一种小口鼓腹，体形小于缸，但比一般腌菜坛子要大许多，它是腊月里用来装炒米、炒米糖的容器。看到缸、坛子和酝子被弃置一边，老家的某种生活仿佛也被我们丢在了一边。腊月里，回到老家看到这里，心里总有一些伤感。我不知道这样的村庄，还是不是我想要回去的地方。

腊月还乡，我的心里总纠结着。腊月里想回乡，却又不敢还乡，近乡情真也情怯，难聚又难舍。有这样心情的人，大概不只是我。今天看到一位编辑老师还乡后发的朋友圈，配了一组她在老家拍的照片，有一堆截成段的木柴，一个破碎的瓦缸，门头上的门牌号，厨房里的情景，一台旧电视机，土砖瓦顶的老房子，我最喜欢的是最后一张照片，山坡下，冬树枯草间，散落着的几栋砖墙老房子，小瓦青黛，砖墙有着明黄温润的亚光，像每一个人心中老家的样子，房子虽然旧了，却依然能温暖着我们的内心。她说：“逗留在此，不忍离去；百感交集，无法自拔。”

既然腊月还乡，如此让人纠结，索性还是莫还乡了。腊月不还乡，又会倍加思乡，真是莫名的难。