◎富永杰

当我们老了

那个时候

我们也会像许多老人一样

屈膝靠在村口的土墙上

说着儿时爬过的山、溜过的渠

说着，卑微的快乐和满足

说着年轻时

曾经后悔的选择

和没有实现的愿望

同样，我们也会说到死亡

也说到两个人

终有一天

和紧靠的墙土融为一体

西墙

在屋檐下，我突然抬起头

看见了裂缝的西墙，它像我的父亲

一直在无人问津的角落活着

雨后，我看见父亲蹲在西墙边颤动

他盯着我，像一个混合体

我已分不清他站着还是坐着

我已分不清他是墙还是躯体

如同我不敢看他的脸庞、眼睛、腰杆

不敢看他们各自内心的归宿与去向

如同我不敢抬头看西墙一样

玉米秆

我渴了

你就为我献出血

牛饿了

你就为它们献出身体

村里人冷了

你就献出火苗

当我空虚了

我就会躲进你的身体

跟着季节一起长高

我歌唱你

歌唱你前世的生命

后世的温暖

收买

河流收买鱼

大树收买叶子

南山的梯田边

土地收买了一地畔的菊花

想做村支书的二叔

那个机智而又狡猾的男人

也就一会时间

竟收买了一群唱反调的狼

一个甜蜜的微笑

收买了一个小伙子的心

我用我的笔锋

去描摹村庄的大事小情

梯子

沾满泥土的，并且又矮了一截的

梯子，竖立在一家人团聚的窗前

我想起了无数个父亲

清晨的光线中我看见了那挺起的腰杆

晃动在火热的太阳上 黄昏，瓜果蔬菜

摆在我们面前

没有一件东西比这更实在

把太阳变成可口的晚餐，他与太阳争斗

却又在孤独的深夜蜷缩成一团