◎黄孝纪
分田到户后，我们村后那棵古樟树上的大高音喇叭，就被人从高高的枝丫间取了下来，不见了。从此，那曾经听惯了多年的高亢歌声，不再响彻村庄的上空，也不再震荡山野。
我至今仍清晰记得，村庄最初架电的一些情景。那些又长又重的水泥电杆，前后由众多男性社员用竹杠和铁丝圈抬着。他们穿着草鞋的脚步，艰难而缓慢，将一根根电杆抬往要安装的田野或山间。在抬电杆的队伍中，我曾看到我的父亲。那次他们抬着电杆正从我家老厅屋大门口的石板路上经过，我站在门口观看。若干日子后，我们的老厅屋来了外来的电工，在墙上打洞，穿电线，安装了电灯。听我大姐说，我们村是1972年架电的，第二年正式通了电。如此算来，我那时还是三四岁的孩子。
通了电的村庄，不知从哪一天起，就有了广播。大高音喇叭，就安装在村后一棵巨大高耸的古樟树上。这里是村庄后龙山的脚下，地势在此形成陡坎，坎高数丈，坎下是我们村庄大片青砖黑瓦的房屋。坎上的古樟树有好几棵，枝繁叶茂，浓荫覆盖，每棵树都要好几个成人才能合抱。喇叭安装在最中间的那棵古树上，在两个比木水桶还粗的枝丫间，高高在上俯瞰着村庄和田野。
曾经许多个日子，我正在村前的水田里抓泥鳅和鱼虾，突然喇叭就响起来了，先是播放好听的歌曲，声音激越而嘹亮，宁静的村庄一时变得热闹起来。我知道，这时已到中午时分，快吃中饭了。那时我已看过露天电影，对《三大纪律八项注意》《洪湖水浪打浪》这两首歌尤为熟悉，不但电影里唱过，广播里也反复地唱过。每每这时，我常站在田间谛听，忘了抓泥鳅和鱼虾。我有时望着歌声传来的那棵大樟树想，怎么那个大喇叭里有那么多人说话唱歌呢？也没看见有人在里面呀！
确切地说，我是到了读小学三年级，才知道大队部有个广播室。那时，我们村庄的小学只有一年级和二年级。到了三年级，就要到羊乌完小去上学。羊乌完小在上羊乌村，我们每天上学和放学要经过下羊乌村，而大队部就在下羊乌村旁的一处空地边，是一排一层的人字坡瓦房，也是我们的必经之地。大队部坐西朝东，最北侧的一间就是广播室。我们上学路过时，曾多次趴在窗户上，朝里面看，能看见桌子上放着的广播的大匣子、话筒、唱机和圆圆的唱片。挨着广播室的一间房子，靠窗的桌上有一台黑色的手摇电话机，窗户似乎经常是打开的，偶尔我们瞧里面没人，就伸手拿起听筒，狠狠地摇几圈手柄，那听筒里立时就会响起“喂，喂喂”的声音，有人在听筒里面说话。我们一阵大笑，把听筒扔在桌子上，赶紧跑了。
每天来广播室放广播的，是我们村的隆柏，他是大队的广播员。那时他已有儿女，应该有三十多岁了吧。常听人说，隆柏曾在福建前线当兵，是管无线电的。尽管我那时并不明白福建在哪里，前线和无线电又是什么东西，只觉得他好厉害！也正因为他懂无线电，大队有了广播室以后，他就当了广播员，每天早中晚三次，他要步行到广播室放广播，放完广播后，再回村里干农活。我们村到大队部大概两里路，中间隔着稻田和江流，这样算来，他每天少说也要往返三趟。自然，按那时的规矩，他当广播员，肯定也是要算工分的。
我大姐比我大十七岁，常听她说，隆柏年轻时是个活跃分子，他退伍回到村里后，成了村里的宣传队员，经常到公社、大队比赛，上台演出。有一次，他们到景星大队的莲塘村比赛，大姐与他同台演出，在唱一首歌时，隆柏一时忘词了，他灵机一动，顺口就唱成了：“莲塘冇米，莲塘冇米，家家户户吃红薯。”在伴奏员高昂的二胡声里，轻易掩饰过去了。莲塘是我们周边的一个小村，那时穷，即便招待外村来的宣传队员，也只能吃红薯。自此以后，这句唱词传开了，成了十里八村的笑谈，也成了以往清贫岁月的真实写照。不过，待我上学时，村里的宣传队已成为历史，不再有了。我那时记忆中的隆柏，高个子，脸瘦而黑，走路风风火火，不拘言笑。若他开口笑时，一脸皱纹，露出一排亮晶晶的银牙。
每天早晨，隆柏的广播放得早。有时下大雨或下大雪的日子，我们还没起床，村后的广播就响了，最先通常是唱歌，《东方红》《大海航行靠舵手》……这些高昂的歌曲，催醒了我们的晨梦。平日里，我母亲本是早起之人，她有早起生火泡茶的习惯，她听到广播，也常感叹：“这个隆柏，起得真早！”
广播里除了放歌，还转播新闻节目、天气预报和报时。新闻节目对我来说，那时没什么印象。我记得每次天气预报时，在报了一串地名之后，总要说到一个“局部地区”，尤其爱说“局部地区有雨”。我就经常暗暗生了疑问：这个“局部地区”在哪里？怎么总是在下雨呢？整点报时我也爱听，在均匀间隔的几声清脆预备音之后，报出一句：“现在是北京时间七点整。”中午的时候，就能听到报十二点整。
广播里也经常插播通知，“喂喂，现在广播一个通知……”下通知的多数时候是孝照，他是我们村里的人，长期担任大队支书，爱上台讲话。有一段时间，各个生产队都在遵照大队指示挖土方，预备修建一条环绕整个大队的水渠，将那些旱土改造成水田。那一阵，广播通知就更频繁了。只是这宏大规划，直到生产队解体，广播室关闭，隆柏不再当广播员，也没有完成，成了个遭人诟病的烂尾工程。事实上，以如今的眼光看来，也完全不切实际。
隆柏无论在当广播员期间，还是以后不再放广播了，我母亲偶尔遇着铜茶壶嘴子漏水了，就会提了铜茶壶去隆柏家，请他补一下漏。听我母亲说，隆柏有电焊，人又好，他用锡条焊一下就好了。这把陪伴了母亲一辈子的铜茶壶，我至今仍珍藏着，上面的锡焊补疤仍历历在目。
古樟树上没有了高音喇叭的年代，乡村少了激越，多了宁静。