◎乔欢

笨花是一种棉花，是一个村庄，也是少将向喜走出去的故乡。铁凝的长篇小说《笨花》是一部经典好看的小说，曾入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

《笨花》以笨花村为原点，以向喜发迹、向氏家族的命运沉浮为引子，刻画了以笨花村人为代表的一大批抗日人士百折不挠的革命群像，展现了从明末清初到抗日战争时期冀中平原的风土人情和时代变迁。在那个风云变幻的岁月里，向喜的家事连着国事，其个人命运、家族兴衰与国家存亡休戚与共，其故土情结、家国情怀与历史使命一脉相传。

自古兆州出英雄。向喜原是河北兆州笨花村的一名村民，靠卖豆腐脑、插制佛堂为生。光绪二十八年，袁世凯扩招新军，向喜应征入伍，后来一路官升至吴淞口要塞司令、中将、浙江全省警务处长，成为声威显赫的向中和向大人。作者深谙人性，身居要职的向喜也有诸多烦恼。向喜娶了三房太太，大太太同艾留守笨花村，侍奉公婆，养育长子向文成；二太太顺容长居保定，育有向文麒和向文麟二子；三太太施玉蝉是一个江湖艺人，生下女儿取灯后，执意浪迹天涯。向喜敬重同艾，迁就顺容，难舍施玉蝉。小说的前半部是这一个大家族的恩怨纠缠，夫与妻、父与子、正室与偏房、同父异母兄弟间的情感瓜葛和微妙心理刻画入微。

1931年9月18日，日本侵略者发动“九一八”事变。1935年，日本人武力占领华北。日本人想聘请向喜出任维持会会长，几番威逼利诱下，向喜被迫离开保定，回到笨花村低调打理粪场。而向氏兄妹、子侄也相继走上抗日之路，成为抗日战争的主力军：向文麒和向文麟两兄弟去了西部革命根据地；取灯受了西贝时令的动员，活跃在敌人后方；向文成在家里开办夜校，教村民认字，贯彻抗日方针；向文成的大儿子向武备奔赴延安，成为太岳区一个县政府的领导人；向文成的小儿子向有备，是向家年龄最小的一个，十四岁加入分区后方医院，最后成长为一名坚定的革命战士。

小说的人物众多，性格各异，他们在抗日救国背景下的行为也千差万别。向喜的弟弟向桂，原本勤孝道、善经营，是当地有名的大掌柜，却因为和日本人合作卖植物油灯，一步错，步步错。“瞎话叔”的瞎话，张口就来，但当面对日本鬼子时，“瞎话叔”却有胆有识，最终为保护乡亲英勇牺牲。此外，还有风流寡妇“大花瓣”和她的女儿“小袄子”，“大花瓣”教训“小袄子”不能傍汉奸得罪乡亲。“小袄子”却由着性子，一边靠着汉奸金贵，一边摇摆着抗日，她既为八路军突过围，又为日本人报过信，最后致使取灯牺牲。

小说宣扬反战，爱好和平。瑞典牧师山牧仁同情中国民众，他与日本人巧妙斡旋，帮助向文成从天津运送药品到笨花，解决了后方医院的燃眉之急。日本士兵松山槐多是个学美术的学生，才18岁，受伤后在笨花医院得到治疗，只盼战争早点结束，能早点回到他的美术学校，却在劝降日本兵时，被自己的同胞乱枪打死。

作家铁凝是河北保定人。她将王士珍招兵、孙传芳领军等地方史实与向喜家族的抗日故事相结合，将笨花人晒花拾花的传统、进门摔打衣服的民俗，以及活犄角的传说、把“火柴”叫作“取灯”的鲜活方言融于一体，写出了一个冀中平原小乡村有血有肉的百年记忆，描绘出一部饱含冀中平原浓郁风土人情的历史长卷，令人回味悠长，不忍释卷。

小说的结尾同样意味深长。一直以来，向有备热衷于艺术，梦想是去美院研习画画。抗战终于胜利了，当山牧仁来信说要资助他去北京学习美术时，他想到的却是要马上赶回医院，“医院来了一车布，都要做成绷带，做完还得上锅蒸”……当有备走出笨花村，月色下的笨花让他又想起了画画，想起了槐多：“他想，等他做完绷带再回笨花时，他要从这个角度画一张笨花村。”