◎高富华

我家在雅安。

我现在住的小区，总觉得名字是怪怪的，叫什么“公馆1981”，公馆的意思是明白的，还有点“高大上”的感觉，但“1981”有什么寓意就弄不明白了。好在小区门口，有一块里程碑是看得明白的，“G318·2662”，虽然是一个英文字母带着一串数字，但比小区名字好懂多了，一看就知道这是国道318线，从上海到西藏，走到小区门口是2662公里。

G318线一头连着太平洋之滨的上海，一头连着青藏高原之巅的西藏，全程5400多公里，到小区门口，差不多就是一半的路程。

站在“G318·2662”里程碑往回走3公里，是1950年3月14日修建康藏公路开工仪式的金鸡关，往前走3公里呢，是1954年12月25日举行康藏公路通车仪式的青鼻山。

每天上下班，我都走在G318线上。

往西走2000多公里是拉萨，往东走2000多公里是上海，对我来说，无论是西还是往东，似乎都是一个遥不可及的梦想，只得白天“行游”，晚上“梦游”，偶尔还会有神思飘忽不定时的“神游”。

后来，我到上海出差，特意到上海人民广场寻找G318线“零公里”的标志。

“上海市公路零公里标志”镶嵌在广场旗杆和博物馆中轴线的人行道上，有意思的是，在“零公里”标志的东边是“西藏路”，距离“西藏路”不远，还有一条街叫“西康路”。

呵呵，“康藏公路”的起点和终点，都在这里找到了“家”。

在广场与一市民闲聊，当他听我来自四川雅安，顿时两眼放光，连声说：“雅安好啊，西藏就在你们的家门口，你们是不是经常到西藏玩？”

我不知道他究竟要说雅安好，还是雅安挨着西藏好。

1944年6月，中国美术家吴作人从成都来到雅安，不久，他又从雅安出发，只身一人在雪峰下的川藏茶马古道采风。

1945年2月，吴作人经雅安返回成都，这才结束了他长达半年之久的“西行采风”活动。

随后，吴作人相继在成都、重庆、上海举行“吴作人旅边画展”。但对于当年吴作人创作的卷轴长卷《藏茶传》，并没有公开的报道，这幅画也没有公开展出过。

这幅画画的是什么？

这幅画又到哪去了？

2023年，随着《吴作人全集（民国时期）》的出版发行，一幅隐匿了近80年的美术作品终于“浮出水面”。

吴作人的《藏茶传》， 以艺术的形式，全景展示了用茶叶铺成的“天路”，为古道“立传”，为藏茶代言。

眺望雪峰

看见“茶叶天路”

“遥望雪峰，它坚韧地矗立在群山之上、云端之中，透出的高傲、冰冷与倔强，勾魂摄魄、直抵人心。”

20世纪20年代，美籍奥地利探险家洛克来到成都，他准备到康藏考察。

“有一次，传教士们告诉我，在成都南边有一座雪山，当天气晴朗时，在成都平原能看得到这座山……”

雪山，让洛克心驰神往。

“耸立于它的姊妹群峰之上，直插青蓝色的天空之中，它是一座缩小版的金字塔。”洛克在成都是否观赏到了雪山，我们不得而知。但是后来，洛克来到了这座山的脚下，这座山就是贡嘎雪山。

其实，在成都能看到的雪山，何止贡嘎山。2017年6月5日，成都的天空出奇地通透。

一个名叫丘寒的“追峰人”，在成都郫都区拍下一张由27张图拼接而成的雪山长图。从海拔5353米的大雪塘，到海拔6250米的四姑娘山幺妹峰，再到海拔7556米的贡嘎山，长图中成都天际线上的雪山绵延300多公里。

图中的每一座雪山，都能准确指出名称、位置与高度。这张长图让成都真正被认可为世界上唯一能够遥望5000米以上雪山的千万级人口城市。

成都是一座被雪山环绕的城市，由此产生了一群追逐雪山的摄影家“追峰族”。

成都西邻横断山脉，位于四川盆地中部，从盆地看高山没有障碍物遮挡。古蜀人将雪山作为原始神灵崇拜；王羲之的《与谢安书》，表达了他赴蜀登临雪山之愿；晚年居于成都的杜甫写过不少遥望雪山的诗句，如“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”；陆游在《登灌口庙东大楼观岷江雪山》感慨“千年雪岭阑边出，万里云涛坐上浮”……

一路向西，天路通天。雪峰渐渐清晰起来，隐藏在雪山之下的“茶叶天路”也出现在世人眼前。

叩访“茶叶天路”，就从成都的茶馆开始。

成都茶馆

世俗的饮茶世界

在成都，有一种生活的方式叫“坐茶馆”。

“茶者，南方之嘉木也。”这是《茶经》首句。

四川地区是全世界较早种茶、饮茶的地区。早在2000多年前，四川就出现了世界上第一家茶馆。

说成都是一座泡在茶碗里的城市，一点儿也不为过！

《成都通览》中记载：清末民初，整个成都，街巷只有500多条，茶馆则有400多家，几乎每条街巷都有茶馆。 到了1930年前后，茶馆数量更是剧增到了600家，每日茶客高达12万人次。

如今，成都大街小巷的茶馆有10000多家。成都人喝茶不讲究，对环境要求也不高，越市井越够味，街坊、寺庙、公园，一个棚子、几把竹椅子。一个方桌就可以喝茶。一盏三花或毛峰，一手端盖碗，一手持纸扇，懒散地躺在矮竹椅里，闭目养神，好一个悠哉游哉。

茶从哪里来？看一看鹤鸣茶社门口的茶联，就会明白。

鹤鸣茶社

成都比较有名的喝茶之地，要数人民公园内的鹤鸣茶社。

鹤鸣茶社始建于1923年，是刚好过了100年的“百年老店”。

以前，人民公园内共有6个茶社，唯有鹤鸣茶社几经沧桑，还完好无损 地传承至今。 这里的一砖一瓦一木，都散发出古朴而又迷人的风韵。

从蜀都大道上拐个弯，就走进了人民公园。仿佛穿越了时光隧道，熙熙攘攘的场景一下切换到了鸟语花香的世界中。

在公园里最高的三棵松树底下，鹤鸣茶社那扇古老的门永远都敞开着。三五老友，点一杯香片，围坐一起聊天聊地聊人生百态。或一人独坐于此，一张报纸，一本书，享受属于自己的恬静时光。外面的世界瞬息万变，不变的是来这里品茶的心境。

1923年，大邑一龚姓商人到当时的少城公园（如今的人民公园）踏青，但见园内溪水环绕，绿树成荫，他决定在此开办茶社。当晚，他就梦到紫光缠绕，一方池塘中伫立着几只白鹤嬉戏，正引颈长鸣，醒来后便给茶社命名“鹤鸣”。 取城南锦江水，茶叶均用当年采摘的蒙顶山茶，泡出来的茶水清香适口，爽目安神。

掺茶师是表演高手，有时还来一套完整的“龙行十八式”蒙顶山茶技表演，招招狂野而又干净利落，一条细长的开水柱从铜壶长嘴流出，顺势倾入盖碗茶杯中，杯中形成流动小漩涡，青绿的茶叶随水涡挤压不断旋转、翻腾、绽放……水柱断开，一壶热茶就沏好了。

成都人喝茶，既不守旧也不排外，虽然什么茶都喝，但对茶文化的根始终心心念念，从鹤鸣茶社大门的对联可见一斑——“扬子江中水 蒙山顶上茶”。

在北方的茶馆，虽然离扬子江很远，也能看到“改装”的茶联：“虽无扬子江心水 却有蒙山顶上茶。”成都边上的青神县汉阳古镇，也有类似的“改装”茶联：“云烟川酒蒙顶茶，嘉腐雅雨汉阳鸡。”由此可见这句茶联的影响之广。

茶联影响大，还是源于蒙顶山茶好。

蒙顶山茶，自然产于蒙顶山。 出成都南门往西走100 多公里，就到了雅安，也就看到了出成都西行的第一座高山——蒙顶山。

有人说蒙顶山是“成都平原和青藏高原之间的一杯茶”。

观音阁茶馆

在成都双流区，还有一家比鹤鸣茶社历史更加悠久的茶馆——观音阁茶馆。

观音阁茶馆位于距离成都市区20多公里的双流区彭镇柳荫河旁。川西民居的建筑风格、历经百年文化的洗礼，使得这家茶馆成为成都茶文化的“地标建筑”。

观音阁茶馆的建筑历史现无从考证。当地老人说，茶馆原址为观音庙，民国初期被用作茶铺，距今已有100多年历史，当地人都叫它“观音阁”。彭镇曾发生大火灾，整个镇子几乎化为灰烬，唯有观音庙幸免于难，有人说是“观音保佑”。

青砖加木质结构的老茶馆斑驳破旧，木柱木梁灰青小瓦，脱落的石灰墙 中可见原先打底的竹篱。只有正中屋檐处一扇天窗和两头的进门处能透进些许自然光线，屋里显得较为昏暗。老茶馆现已被列为成都第五批历史建筑保护名录。

茶馆仍然沿用蜂窝煤烧水的方法，灶台上摆放着大铜壶。走进茶馆，仿佛走进了老成都的旧日时光：老虎灶、竹靠椅、大石缸、蜂窝煤，以及墙上的毛主席画像和标语，无不彰显着浓浓的年代感。

每天早上4点半，茶馆就开门营业，游客喝茶每客10元，当地老人喝茶1元。躺在竹椅上，品上一碗盖碗茶，躲开城市的喧嚣，静静享受老成都最清闲平淡的生活方式。

据说，当地老人的晚年时光大部分是在这里度过的，如果有一天突然没来，人们都会担心他的身体。有的老人走了，家人还要来买碗茶，为他送上最后一程。

这里也成为摄影爱好者最喜欢的地方，除了拍茶馆外，摄影家还喜欢拍喝茶的老人。

面对镜头，老人似乎早已习以为常，你拍你的，我玩我的，摆龙门阵、打牌、喝茶，兴许还会面对镜头笑笑，给你摆出几个自以为酷酷的造型。

红牌楼

出鹤鸣茶社向南走，经过成都原老南门出城，会经过一个叫红牌楼的地方。说起红牌楼，还有一个与茶马古道相关的过往。

雅安藏茶，清代时又名南路边茶。所谓南路边茶，就是出成都老南门经过雅安到涉藏地区的茶。

除了南路边茶，还有西路边茶，即出成都西门，经灌县（今都江堰市）到涉藏地区的茶。

明清时期，雅安一带是茶马互市的中心，川藏茶马古道开始热闹起来，替代了唐宋时期的唐蕃古道，成为汉藏茶马互市以及政治、经济往来和文化交流的官道、商道和驿道。明成化元年 ( 1465 年)九月，朝廷又指定“四川路”（即川藏茶马古道）为西藏各部和僧俗朝贡的“朝贡道”，“四川路”被明确规定为“官道”。

往返的朝贡者，还有进出西藏的官吏差使等进藏之前会在这里采办茶叶，或者用马匹交易茶叶，川藏茶马古道上出现了“茶驮成群，络绎于道”的繁荣景象。

为了迎接西来朝贡的藏族人，明代在这里建起了牌楼，并按藏族人的习惯，将房屋和牌坊涂成红色。《华阳县志》记载：“红牌楼堡距县南十里，明嘉靖中蜀王于此建坊，名曰红牌坊。”

红牌楼场镇的南北街头各建有一处牌坊，牌坊设三道龙门，门柱上雕有龙凤图案，中间大门通车辆，两边过行人。进了牌楼，两旁皆为红色街面，场中又有一过街红楼，场尾有红恩祠，祠内亦有一排红楼，真可谓“街头红牌坊，通街红楼宇”。

出了红牌楼，便正式踏上了西行雅安和康藏的旅程。

历史具有惊人的巧合，通往西藏的川藏公路“零公里”也在这里。从康藏公路再到川藏公路，再到318国道，几经更名，公路的起点最先在雅安，后来变为成都，再后来是上海，但在四川和西藏人眼中，依然称这条公路为“康藏公路”或“川藏公路”。

从成都到雅安，除川藏公路外，还有G5京昆高速公路和川藏铁路成雅段，车程最快只需要一个多小时，但在过去，从雅安到成都的路并不好走。

相传，有一书生进京赶考，他从雅安出发，经过邛崃、新津、双流等地，有感于路途的艰难，他用地名谐音写了两句打油诗：“自古穷来到邛崃，触目心惊泪双流。”

雅安是“茶叶天路”的起点，往东到成都已如此艰难，往西到康藏，路途更加艰险。