◎郭昌平
甘孜多山，是因为它就在山的窝子里。
这是一片山的聚居地，由南至北，绵延不断，纵横上千公里。山挨着山，山连着山，出门即是山，抬头也是山。
一百多年前的清朝末年，有一位叫黄懋材的江西贡生，受四川总督锡良的派遣，从四川经云南到南亚去考察，从川西平原进入山区之后，就一直在大山之中起伏盘旋，翻了一座山，又是一座山，如同一座座横亘在他前面的屏障，阻断了他前行的路，于是他就将这一片翻不完的山脉，取名为“横断”。
横断山脉深处的甘孜，那是我的家乡。打一出生，睁开眼看见的就是山，是一座又一座造型不同、高低有别的山。从那时开始，我就一直与山为伴，同山交流。
不在山区生活，总认为山是没有生命的。其实，我们这些大山的孩子却认为山是极有灵性的，它用自己的身体就能养育一方生灵。山区的住房，都是从大山上砍来的木头所建造，山区的收入也是靠大山的无私奉献。儿时就喜欢上山，不是为了攀登，是为了上山去寻找生活，山上有摘不完的野果、采不尽的野菌，下山来是可以换钱的。大人们也上山，他们或去伐薪，或去烧炭，或去挖药，或去放牧。一个家庭靠着它是可以繁衍生息的。长大后，到学校读书，知道一句话叫“靠山吃山”，山区的孩子对这句话的理解是山外人无法体会的。
上个世纪六十年代初，国家受了灾害，供应给每个人的粮食越来越少，生活在平原地区的人没有了饭吃。然而在山区情况却不一样，人们上山开出一片荒地，哪怕是在乱石丛中，也能播下几粒种子，长出一些洋芋、萝卜之类的东西，那不是现在说的“菜蔬”那么简单，那是可以延续生命的食物。山里的人就是靠大山这种无私的馈赠，从那场灾害中挺了过来。
山里人对大山从来就怀有一种敬畏，他们说山是通人性的。你不伤害它，它就护佑你；你若伤害它，它就惩罚你。
有些年，来了不少工人，带了不少工具。他们从山上开始砍树，一直砍到山下，砍完一座山，又去砍另一座山。不仅剥掉了它美丽的外衣，还伤害了它的身体。于是大山震怒了，山洪从山上呼啸而下，强大的力量横扫一切。当一切过去，人们才开始清醒，开始了禁伐天然林的行动，杜绝了这些破坏性采伐，大山又才逐渐恢复了它应有的模样。
山里人是不轻言攀登的，因为山在他们心中有着很高的位置，那里不是他们足迹该去的地方。他们喜欢绕山而转，把自己的崇敬和信仰都寄托在转山的路上。他们憧憬大山永远这样美丽，不仅是为了自己，更是为了子孙后代。
二郎山是内地进入家乡的第一座大山，虽然没有万丈高，但相较于成都平原也如一道屏障难以跨越。七十多年前，人民解放军为了和平解放西藏，数万子弟兵在此冒严寒、战冰雪抢修公路，创造了多少人间奇迹，用大无畏的精神打开了通向世界屋脊的大门，一首《歌唱二郎山》传唱至今。
我还在读小学的时候就唱得来这首歌，至今记忆犹新。特别是第二、三段：“二呀么二郎山，哪怕你高万丈，解放军，铁打的汉，下决心，坚如钢，要把那公路修到西藏。不怕那风来吹，不怕那雪花飘，起早晚睡忍饥饿，个个情绪高；开山挑土架桥梁，筑路英雄立功劳那个立功劳。二呀么二郎山，满山那红旗飘，公路通了车，运大军，守边疆，开放那富源，人民享安康。……中国共产党，像那红太阳，解放军，真坚强，下决心，进西藏，保障那胜利，巩固那国防。前藏和后藏，真是好地方，无穷的宝藏没开采，遍地是牛羊；森林草原到处有，人民财富不让侵略者他来抢；要巩固国防，先建设边疆，帐篷变高楼，荒山变牧场，侵略者敢侵犯，把它呀消灭光。”这歌词就是现在唱起来，也让人情绪激昂，热血沸腾。
雀儿山是川藏公路的至高点，公路最高处海拔达到了五千多米，被称为生命的禁区。当年解放军为了打通这里，连接起北京通往拉萨的金色哈达，不知有多少人浴血奋战，甚至将生命留在了这里。后来，在山顶建起了公路养护道班，于是，那么十几号人就成了这条路上生命的守护神。他们几十年如一日地守护在山顶，维护公路、拯救生命、保障安全，成为了名扬全国的英雄模范，将“雀儿山五道班”的名字深深地镌刻在雀儿山巅，是“两路”精神的最好注释。
跑马山一定是家乡最有名气的山。它没有雀儿山高大，也没有二郎山雄伟，但它的名字却随着《康定情歌》，传遍了五洲大洋，享誉全球。不论走到何处，只要一提起它的名字，十个人一准有八个人知道。它不仅承载着一段美丽的姻缘，更是彰显了家乡人民对“情”字的理解和诠释。在跑马山脚下，我曾经认识一位藏族老阿妈。我见到她的时候，她已九十多岁了。她年轻时，是一位锅庄主家的娃子，一九五〇年解放军到了康定，她毅然动员丈夫、儿子、妹妹、哥哥等一家七口人随解放军一起进军西藏，后来又先后转业回到甘孜。唯一的儿子回来后，在地方工作，为了打土匪献出了宝贵的生命。没有了儿子，老阿妈又抱养了一位汉族家的孩子，将其抚养成人。当在这样一个多民族家庭中感受到浓浓的亲情时，我不禁在想，这样的情，哪是一首《康定情歌》能唱完的呢？
贡嘎山是家乡最高的山，也是全四川最高的山，人们称它为“蜀山之王”，也可以说它是“横断之君”。据说站在贡嘎之巅，可以俯瞰全川，但自古以来却没有几人能登上它的顶峰。由于它的至尊之位，平时它都处于云遮雾绕之中，难见尊容。但是，当云开雾散之时，露出它银装素裹的身躯，在阳光下金光四射，那震撼是无以言表的。或许正是它威严的护佑，家乡的人民才永远有那蓝蓝的天、白白的云、如茵的草原、澄澈的小溪和那灿如鲜花的笑脸。
家乡有数不完的山，山有摆不完的“龙门阵”。有人说这是一种财富，想想也是。它让山人从血脉深处成就了一种东西，是什么呢？我想了很久，是禀性？是气质？是精神？是文化？好像都不是，又好像都是，实在不容易找到一句最简单的语言来概括，但我却知道，这一定是最美丽的东西，它是值得我们永远去继承和弘扬的。