◎此称

那种彻底的暗黑被点起的蜡烛缓缓照亮了，但这种光线不会把屋内的一切细节照得彻亮，稍远的橱柜和长凳、墙上的唐卡等，在这种光线中若隐若现，似乎正要隐回夜的背面。只有鲁荣爷爷的面庞，被淡黄的烛光照出一种别样的感觉出来，像一幅旧画里的长者。

他把手持经筒放到一边，给我倒了一碗青稞酒。我说我已经不再喝酒时，他说刚好有热茶，倒好茶后坐了下来。雷鸣之前的闪电，有些会透过窗子，把屋内瞬间照得苍白，随即又陷于灰暗。鲁荣爷爷拿着我从老家捡来的犁铧，缓缓讲了一个令我震惊的故事：

很久很久以前，萨荣村里有个男人叫桑珠。那时候，因为萨荣村过于偏僻，既没有与汉地有任何往来，藏地的一些新奇物件，也不会流通到我们村里，人们过着一种近乎原始的刀耕火种的生活，所以，人们用的农具和生活用具大部分是用木头做成的，割草、犁地的工具都是木制的，真不敢想象人们是如何完成这些活路。只有极个别有门路的人家，不知道从哪里弄来的，用着一些质量不算上乘的铁制农具，比如锄头之类的。

当然，社会在改变，人也会改变，但是大自然却不会有太多改变。那时的萨荣，山里和现在一样，有各种各样的野菜和动物，因此，在桑珠回来之前，没有遭遇过致命的灾荒。

有一年，桑珠家的青稞被另一家的毛驴吃了一大片。那年头，家家的粮仓都挺紧张的，在吃喝上稍有放纵，就会面临断顿的危险。桑珠家比较贫穷。贫穷到什么程度呢？秋天时，听见夜晚的风声都会提心吊胆，心怕大风会把田地里已经熟透，但还没收回的麦粒吹落在地。

桑珠很沮丧，又很生气，他找到了毛驴的主人，要他们按村里的规定，照着面积赔偿粮食。但毛驴主人是个比较不讲理的人，不仅没有承诺赔偿，还跟桑珠说了很多不能入耳的话。桑珠也不是什么好惹的，一来二去后，他俩终究失去理性，激烈地打了起来。

那时，所有人家，比我们在老村的时候还要分散，也没有闲人整天走在别人家门口，毛驴主人的家里，当天也只有他一个人，所以不管他两打得如何激烈，也不会有人前来劝架。男人一旦打起架来，就不会有越打越平和的状态，只会发展到你死我活的地步，果不其然，最后，桑珠在混乱中拿起身边的一块石头向对方砸去。这一砸可坏了，对方先是停住打斗站在原地，怔怔地用手摸了摸自己的头，又把手放到眼前，看了看沾到手上的鲜血，随后，不容商量地倒了下去。

桑珠正在气头，没有理会毛驴主人，虽然心有悸动，但以为只是昏过去了，所以直接走回家去。

到了晚上后，毛驴主人死去的消息传到桑珠那里，他毛发悚立，意识到自己闯下大祸了。本来呢，像现在一样，一旦知道村里有人过世，所有男人都要积极前往相帮，但那天，桑珠没有去，而他杀死毛驴主人的事情，也没有经过曲折的“破案”经历，因为那天他们正在酣畅打斗时，毛驴主人的邻居奶奶就在旁边的田地里，但是她没敢去劝架，一来认为石木无眼，打到自己得不偿失，二来真的非常害怕，怕到一个人在地里瑟瑟发抖。最后呢，她觉得两个男人像以往在村子里发生的很多打斗一样，累了自然就会各回各家。但最后她看到毛驴主人倒下后迟迟不起时，才急忙跑去叫唤另外的毛驴主人，所以全村都已经知道是桑珠杀了他。

在萨荣村，历来没有像青藏高原个别地区一样，有仇立报、速战速决的惨烈传统，所以，虽然毛驴主人的家人好几天跑到桑珠家前破口大骂，却也没有另外的行动。

那时，我不知道是什么年代，反正萨荣村当然也属于某些官府的（我把这个故事讲给一个做地方史的朋友后，他翻阅了很多与我们这个区域相关的文史资料，但最后说没法根据我提供的信息，给这个故事断代）。过不久后，桑珠杀人的事情被传了上去，随后来了三名骑着白马的官差，有一天就把桑珠带出萨荣村了，说是要入狱10多年，刑满后自然会放他归家。这是萨荣村第一个杀人案，也是到目前为止的最后一个杀人案。

之后，萨荣村的人也就从这起悲哀中走出来了，继续在田地里辛勤干活。日子不温不火，整个初夏马不停蹄地服侍庄稼，到了秋天时，收成总是不如预期，有时候甚至十分惨淡。

人们在那种绝境中，仍然没有放弃希望。村人们纷纷去往别的村子里找办法，但都发现没有地方可以购买犁铧和其他的铁制农具。其他村的人，仅把一些已经用废了的犁铧和农具拿给萨荣人。人们对那种东西十分稀奇，明知不能使用，却也毕恭毕敬地把很多废铁带回村子里。

时光当然如梭。

过去十多年后，有一年秋天，刑满归来的桑珠，顶着一头雪白的头发、牵着一匹驮着袋子的黑马出现在村口。他的亲朋以及与他要好的人，大家都挺开心的，毕竟他虽然背负人命，却也不是蓄意的，不至于非要过分绝情。

桑珠到了村里后没过几天，人们看见他带来了13个银光闪闪的犁铧，和一些莫名其妙的铁制工具。原来，他被监押到一个叫萨缅贡的地方后，就被投进一座大型监狱里，但监狱里的情形出乎他的意料。他刚离开萨荣时，还以为须要在一个阴暗的小房里度过很多年呢。到了没多久，很多囚犯就被分配到各种劳动现场，桑珠很幸运地被派到一个大的铁匠铺里打铁。刚开始，他只负责把烧红的铁块用钳子搬到铁砧上，然后没完没了地抡起铁锤敲打，直到铁料被打结实了，才把它交给负责塑形的师傅，自己又从火堆中搬出另一块红铁继续敲打。

刚开始，他两臂发酸，目昏耳聋。打铁时如果穿着衣服的话实在太热，如果脱去衣服的话，那些四散溅开的火星子会落到胳膊上，烫得立马起泡。火星子把桑珠的胳膊烙得成片结痂。到最后，他发现通过调整落锤的方向或力度，以及自己的站位等，可以避开那些看上去无法躲避的火星子。

桑珠是从萨荣出去的，吃苦耐劳是他生来必须拥有的品质。在铁匠铺里，他很快获得师傅们的喜爱和重用了，几年后，也让他参与关键的技术环节，比如塑形，师傅们也会把铁匠的诀窍全部教授给他，桑珠也成为了一名师傅。在监狱里的十多年，他打过最多的是犁铧，其余的还有锄头、铁灶架、耙子等各种用具。

当萨荣村里的人发现桑珠带来了犁铧后，他一下变成众人巴结的对象，很多村人找到他，说不管什么东西，只要自己拥有的，都可以与他交换犁铧。桑珠很快把带来的犁铧全部以现在看来过于夸张的方式交换出去了。其中，最夸张的一例是，有人用一头牦牛交换了桑珠的犁铧。

那时，被桑珠杀害的男人，他家人原先私下起誓过与桑珠死不往来，但最后，还是随同人群，犹犹豫豫地站在很远的地方看着桑珠。桑珠一眼认出来了，他拿上一个犁铧交到对方手里，表示是无偿送给对方的，并送上了迟到十多年的歉意。被害家人紧紧拿着犁铧，居然就在当天完全原谅了桑珠。

但让萨荣村人更震惊的还在后面。有一天，桑珠让村人把所有废铁，比如从另外的村里收集来的铁块全部交给他后，他在自家门口建起了一座小小的铁匠铺。萨荣村里的人，很多人没有见过犁铧，更别说铁匠铺了。当桑珠完全建好了铁匠铺，允许村里的人前来看看时，全村几乎所有人都簇拥到他家门口了。

烧火的风箱、铁砧、铁钳、铁剪，每一样东西都让村民们好奇不已，因为人们根本就不知道，到底该如何利用这些工具，把坚硬的铁块塑造成称手美观的农具呢？

桑珠并不急于开工，他让村民们尽情参观了铁匠铺，但他在打铁制作农具的时候，不允许任何人进来参观。他说打铁非常危险，火星溅到眼睛里，一辈子也看不到他打铁的场景了。但是后来，萨荣的后世们猜测，他很可能害怕这项技术泄漏出去，丢了自己的金饭碗。

几天后，桑珠开工了，即便他不允许村民近距离观看他打铁，但村里几乎所有人都围拢在离他不远的地方，整日整日地看着他打铁，或者，更应该说听着他打铁。有些甚至不愿回去吃下那些寡淡的午饭，从田边抓来几把又酸又甜的酸浆草拿来充饥后，继续蹲在那里看他打铁。

等桑珠放下手里的工作，进屋吃饭时，村民们隔着一道简单的柴门往铁匠铺里张望，试图越过桑珠领会哪怕一丁点的诀窍。

这样过了好几个月后，来的人逐渐少了，但村里的年轻男人们，只要桑珠要打铁，几乎每天他们都要前来。桑珠也制作出了一批犁铧，都被村民用所剩不多的粮食或小猪等换去了。有些在粮产上稍有条件的人家，甚至一次性换去两三个犁铧。很多穷困一些的人家，粮仓里早已没有余剩，只能向桑珠好言求情欠下粮食或其他承诺过的东西。

桑珠一下富得流油，家门口牛羊扎堆，仓库里粮袋成墙，甚至可以匹敌当今的我们啦。

所有村民欢欣鼓舞，个个都说我们再也不用缺粮断顿啦，有了钢铁的犁铧，我们可以开垦出更多的农田，我们将可以用粮食砌墙盖房啦。

男人们整天扎堆在桑珠旁边，有些看着他工作，有些婉言请求他教授自己铁匠技术。在田野里，很少见到躬身做活的人了。那些本就长势颓废的麦田，有时候人们甚至不再去管顾了，大家都沉浸在桑珠带来的改变当中。

过段时间后，桑珠同意开始收徒，但是代价实在离谱，要么是4头牦牛，要么就是50袋青稞。

但聪慧的男人们看到了这项技术的诱人之处，以及在未来的大好前景——很多旁边的村子，必定将需要这些工具。于是，每个人咬牙把这个交换条件答应下来了，几乎每家都有一个年轻男子去跟桑珠学艺，但没有一家可以及时兑现承诺。他们达成协议，每家每年按一定量向桑珠交清粮食，如果是牦牛，就隔上8年上交一次。用牦牛拜师的男人都在20岁左右，他们算了一下，自己起码得到50岁过后才能交清，不禁要说一句他妈的，快要放弃交易时，又想到自己打铁当然不是为了犁自家的地，可以像桑珠一样交换出去啊，想到这，他们感觉可以在5年之内不仅可以还清债务，说不定还能富得流油。于是纷纷答应了下来，并通过传统方式集体对着太阳发了誓，请村里唯一一个懂藏文的师父立下字据了。

秋天到了，但又好像没到，当人们从对桑珠的近乎疯狂的沉迷中缓过神来时，发现田里的庄稼已经成片腐烂，因为很多时间以来，人们都没有心情细心察看每年都要严密防范的霉菌。

人们惊慌失措，有时甚至在雷鸣电闪、倾盆暴雨中连夜收割，期望不会颗粒无收。忙活了整整一个月后，发现几乎每家收获的粮食，顶多只能撑到下一个月。

老人和女人们流下了绝望的眼泪，男人们个个沉默不言。末了，男人们开始陆陆续续，在半夜时从自己村子里出发，天还没亮前就到了另外的村子里，去找与自己沾亲带故的人家，婉言向他们借用粮食。这在那时候，也是一件十分丢人的事情，农民向人借粮，相当于大学生们向我鲁荣爷爷问如何写作业，相当于跳舞的人向别人借双腿、牧人借奶、“聪苯”（商贾）借钱……所以，他们才在夜里出发去借粮，就是害怕被人看见。

然而那年代，每一个村子的情况不会相差甚远，人们没有借到什么粮食。过去几个月后，人们把家里的所有牲畜都杀了吃，但也没有撑过多久，于是开始吃各种野草，有些中毒后昏去，但也没有死去，因为有剧毒的植物大家都知道。最后，秋天彻底过去了，山野里的植物也开始枯萎了，之后，一批男人留在桑珠旁边继续学习打铁，其余的村民，都翻山越岭去往各个方向讨饭去了。萨荣村的田地里，人们甚至已经没有种子在春天时如期种下。

桑珠与他的徒弟们，确实打造了一大堆犁铧，但他们没有能力把这些带到更远的地方，所以只能堆在家里。多雨时节，这些犁铧稍不留神就会染上锈迹。周边三个村子，一共才有60户人家，第一年就已经有犁铧了，而一个犁铧起码可以用上4年，犁尖被磨短后，拿着一些铁块找到铁匠，请他们修补后，又可以用上几年。

就这样过去了很多年，萨荣村的田地荒废了很多年，那些苦难的村民，常年在各地流浪着，有些甚至在这个过程中不幸死去。

过了很多年后，其中有一名从桑珠那里学过铁匠技术的人，带着一批男女回到村子。吃尽苦头开始在萨荣的田地里种起庄稼，过了很多年后，才恢复到原来的样子。那时，他意识到桑珠带来的可能就是灾难，或者说，村民以一种非常荒唐的方式面对了桑珠。于是，他重新开了一家铁匠铺，打制了10个新的犁铧后，带到某个圣地求来祝福，并请一个高人在10个犁铧上写下祝福语。写完文字后，高人对他说：“苦难已被终结，从此往后的世世代代，萨荣村的人将永远衣食无忧、万事吉祥，扎西德勒。”

之后，这个男人仿照桑珠的方式，建起一个铁匠铺，但全村只有他一个人拥有铁匠铺。人们可以拿鸡蛋、野蘑菇等交换犁铧，大家的日子过得越来越好了。

“10个最初打成的犁铧，被作为圣物在萨荣村流传下来了，直到现在，一如那位高人所说，萨荣村几百年来都没有遭遇过任何灾难，在以前，大家都以为是由于拥有这些载满祝福的犁铧。但是，到了我们那一代时。对了，我已经98岁了，我20岁时，村里只有3个这种刻有藏文的古老犁铧。到了我60岁时，只有2个，分别被曲扎爷爷和贡布爷爷留存着，之后，拖拉机和电视机也都进来啦，我就没再留意过。你是在哪里找到这个的？”

鲁荣爷爷说完后，脸上显得很疲惫，似乎困倦不已。对于这个故事，我虽然感到很震惊，但也说不出来哪里震惊。我还有很多问题，但不忍打扰爷爷了。

蜡烛刚好烧到底部，几只飞蛾不知道从哪里进来了，在闪烁的火苗周边来回飞动。我把鲁荣爷爷扶到他的睡床后，将手里的犁铧交给了他。这个犁铧不能作为纪念品被我带走，它必须留在村子里。我道别后走出了鲁荣爷爷的房间。

他家客厅外面，挂着一个夜光摆钟，我瞄了一眼，发现已经是深夜2点。我对鲁荣爷爷的歉疚更加强烈了。

客厅一侧，大学生戴着一个超大的耳机，对着电脑正在聚精会神地看着什么。或许是他父亲已经给他买下那个视频课程吧。

“我回去啦。有空来我家玩。”我对着大学生的方向喊道，但他没有发现我。我又喊了一次，他还是没有听到，我就悄悄走出，带上他家的大门后回去了。

一场大雨已经停住，但仍有震耳欲聋的雷声不断在夜色中响起。我想过不了多久，又有暴雨突然降下吧。

（全文完）