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希望之木
◎宋扬

木曾带给我们希望。

我的第一张弹弓，便来自我家自留地田

埂上的女贞树。女贞木质硬扎，其三级、四级

树丫上的疙瘩明显式微，且树丫多为大写的

“Y”字型，简直是不遑多让的弹弓柄首选之

材。我一头拱起进密匝匝的枝叶间，寻找粗

细适宜又“Y”得最正的那根。找到了，掏出从

母亲的针线匣里剪的细麻绳，把“Y”上的那

两只“耳朵”轻轻捆起来，等“Y”上面的“V”长

成“U”，就可以砍下来，剥皮，做弹弓了。

我们坝上，缺少山里人家富富有余的

烧柴，每到秋冬，几乎所有稍大一点的树的

枝丫都被剔了个精光。当然，我们小孩子眼

中的宝贝——女贞树也不能幸免于刀。此

时，用黄荆做弹弓，是一种聊胜于无的选

择。黄荆的枝丫为三叉戟，掰掉中间的小

枝，剩下程序等同侍弄女贞。黄荆不如女贞

板扎，水分又重，用不了多久，一旦水分全

失，手柄就会开裂。

木的好坏决定了一张弹弓的好坏。一

张好弹弓能聚拢小伙伴们羡慕的目光。而

我的父亲和母亲则对我家竹林旁的那三棵

桉树充满了爱与期待。

与大伯分家后，我家需要打一些家具

了，那三棵一抱粗的树成了打家具的唯一盼

头。有一天，李二木匠被父亲好烟请来了。对

付三棵桉树，李二木匠有的是办法——剥皮

用斧，改料用锯，找平木板用刨子，给板子打

榫卯用凿子，抛光还有砂纸……

那次打家具，母亲果断放弃了当时惯

常的给家具周身涂黑漆的做法，只让李二

木匠给它们刷了一层薄薄的清漆。现在看

来，真无以想象为何母亲在那个年代的审

美已有朴素的超前意识。生产队开会时，家

家户户都自扛了长凳子参会。我家的新凳

子在一众黑不溜秋的凳子中尤其显眼——

木纹清晰可辨，小家碧玉一般清新可爱。

我家的新家具中，那张四方小桌是最

耀眼的存在。彼时，村上人家大多都只有一

张大的八仙桌，配四根长条凳。父亲、母亲、

我、妹妹，我们一家四口用一张小的四方桌

和四根短凳，刚刚好。父亲那时当着村长兼

民兵连长，母亲是妇女主任，村上没有固定

的办公场所，要开干部会了，父亲就把那张

小四方桌从厨房里端出来，几根独凳摆开

来，桌上再泡上几杯老茶。年辰一久，村上

其他人家的黑漆八仙桌大都藏污纳垢，与

之相比，我家的四方桌不显油腻，泛着清漆

的亮光，看着真是光鲜洋气得很。

后开，父亲买回一个水磨石的圆桌，固

定放在灶房里当饭桌。那个小方木桌就成

了我的书桌。把小方桌当书桌，我是接了江

水哥的力。大约在我十来岁的时候，父亲的

干儿子——江水哥高三补习借住在我家

（我家隔区高中不远），江水哥学习时，我也

在那张书桌前装模拿样地看书写字。江水

哥后来考上了一所名牌大学，有了大出息。

我们尚在老家时，每年腊月二十九，江水哥

都必来探望我们。父亲的书桌是他一辈子

都忘不了的恩。

也可以说，我之所以能像江水哥一样

通过考学走出农村，与“躲进厅房成一统”

的书桌前读书不无关系。每次，当父亲或母

亲推开厅房门看见我正在桌前用功看书、

写作业时，总会轻手轻脚地退出去，再把门

轻轻带上。书桌俨然成了让我远离农活和

家务的“免死金牌”，只要看见我在学习，父

亲和母亲的眼神就是欣慰的，他们期望着

我能像江水哥一样有大出息……

“茶城”雅安：中国茶史浓缩于此

从雅安到拉萨，绵延数千公里的“茶叶天路”，

由从雅安到康定的“背夫茶路”和从康定到拉萨的

“雪域茶路”两段路组成。

在没有“茶马古道”这个名称前，这条古道又称

“朝贡道”“四川路”“川藏道”等。在西方人眼里，这

条路是“茶叶大道”，是通往拉萨的“神秘之路”。

古道：一条路的前世

茶马古道源于“茶马互市”“以茶易马”的古老

交易。

茶马交易起于唐宋，盛于明清。唐代茶马交易

中的马主要为青海、甘肃一带的河曲马，而茶叶主

要来源于四川和陕西，交易地点集中在今天陕西、

甘肃、宁夏一带。因此，这一时期的川茶主要通过

岷山道以及古蜀道的金牛道、米仓道、阴平道，往

西北运送。

北宋王室南渡之后，西北被金人所据，马匹的

来源地进一步缩小，朝廷的目光不得不投向四川西

部、西藏东部等康巴地区。黎州（今汉源清溪）、雅州

（今雅安）、碉门（今天全）的易马场开始受到重视。到

了明代，对战马的需求显得更加迫切，与此同时，涉

藏地区对茶叶的依赖也更加强烈。“青稞之热，非茶

不解”，“以茶治边”成为带有政治谋略的经济政策。

如蜀王朱椿所言“秦蜀之茶，自碉门、黎、雅抵朵甘、

乌思藏，行茶之地五千余里”。

而川藏茶马古道，正是从雅安出发，到达康定，

延伸到遥远的拉萨。

清军入关之后，战马来源已经不是问题，茶马

互市在康熙之后逐渐停止，被茶土（特产）交易取而

代之，边茶贸易愈来愈盛。出于政治和经济的需要，

清廷还大力修缮道路，新建驿站，通往西藏的道路路

况好了许多，驻藏大臣入藏走的也是川藏大道。

在这条过去以茶马互市为主的贸易通道，商

品愈来愈多元化。清代每年输入西藏的茶，七成以上

来自四川，其中主 要为“雅属五县”（今雅安雨城区、

名山区、荥经县、天全县和成都邛崃市）所产的边茶。

这条路也是横断山脉里最艰苦的茶马古道，商

品主要靠人力背运到康定。从雅安到康定（打箭炉）

的茶叶，由背夫一步一个脚印背运，在康定的锅庄交

易，再经牛皮包装，由牦牛、驮马一路向西运到西藏

昌都、拉萨，再越过喜马拉雅山，到达尼泊尔、印度等

国家，全长4000多公里。

李苞：一个赴藏官员的“诗与远方”

200多年前的一个春天，一个年过半百的人从

成都出发，经雅安、打箭炉，到巴塘赴任。成都、雅安、

化林坪、折多山……如今这些川藏线上耳熟能详的

地名，在200多年前，却有着不一样的模样。

清嘉庆九年（1804年）初春，这位官员从成都出

发，经过雅安、康定等地44台站，行程1500多里。一

路餐风宿雨、越岭渡河，抵达巴塘时，已是“雪晴柳飞

花，云暖麦吐穗”的四月下旬。

此人名叫李苞，甘肃兰州人，奉调巴塘任粮务

委员。在赴职路上，李苞且歌且行。

在蒙顶山下，他看到了茶，“特产茗其株，雀舌

含嫩绿”；

在打箭炉，他看到了茶，“牛马来邛笮，盐茶出

益梁”；

千里过后，他在雅江，又见到了蒙顶山茶，“牦

牛负行粮，兼驮蒙山茗”；

他最终抵达了目的地巴塘。不久，收到友人辗

转寄的蒙山茶，他开怀畅饮：“可怜精好到蒙顶，吃才

六碗欲通仙。”

“昨日穿云林，今朝过雪山。”李苞旅途中所见

的高原奇观，山川风物，被他一一写入诗中，读来宛

若亲历。

诗人的“诗与远方”充满着浪漫情怀，而背夫的

“诗与远方”却在诉说着生活的艰辛。

“背好茶包子，手上拄拐子，勒的汗衫子，包的

青帕子，拴的半肚子，穿的偏耳子。还有汗刮子，别根

烟杆子。爬坡上坎靠拐子，背起背子像驼子，打起拐

子像汉子……”

著名左翼作家周文的老家，就在川藏茶马古道

上的重镇荥经县。出身于藏茶世家的周文，对背夫并

不陌生。长大后，曾任茶马古道重镇泸定县化林坪分

县的代理县长，对背夫的苦难有着不一样的感受。

1934年9月，出川多年的周文依然记忆犹新，

他写下了《茶包》一文，在《太白》月刊（1934年12月

第一卷第6期）上发表。

“那茶包一块有八尺长，用篾篓装成，好像一条

挺长的扁圆枕头，一条大约有十五斤。那些粗壮胳膊

的汉子，一气是可以背十五六条之多的。他们把那茶

包一条叠一条地扎好背在背上，就像一个顶大的方

桌面子似的，从腰起离头有三四尺高，那宽度在他背

着的两旁还可以遮着两个人。然而走十来步就要休

息半天。十几个人结着伴，一串串地在半崖的羊肠小

道扫着上面垂下的树叶一步一步的走着……”

茶城雅安：茶之源

雨水充沛的雅安，历来是四川重要的茶叶产地。

2000多年前的西汉时期，茶祖吴理真在蒙顶山

上种7株茶树。

2000多年后的今天，雅安已发展到100余万亩

茶园。

自古以来，这里是四川茶马古道上最大的茶叶

源头，不仅是中国重要的边茶产地，还是四川盆地向

高原过渡的生态阶梯，更是沟通川、滇、藏各民族的

地缘走廊。

1908年夏天，一个金发碧眼的外国人来到四川

打箭炉（今康定）。他连续3天站在通往折多山的路

上观察，发现每天都有200多匹驮马出关，从康定往

西前往西藏。

他打听了一下，马背上大多驮的是茶叶。这个

叫布鲁尔的英国人很惊讶，西藏有多少人？为什么那

么多茶叶被运往西藏？这些茶又是从哪里来的？

他猜想在康定的附近，肯定有一座偌大的“茶

城”，才能保证这么大的茶叶运送量。

“茶城”在哪里？

布鲁尔经金川、汶川回到成都后，又从成都经

嘉定府（今乐山）到宁远府（今西昌）。本来，他可以沿

大渡河而上，经越西到西昌，但他特意拐了个大弯，

溯青衣江而上，绕道雅安，目的只有一个——看一

看雅安这座“茶城”是什么模样。

到了雅安，他看到了一座“茶城”和背茶包的

背夫。

“雅州是一座繁忙的繁荣小镇，它是雅砻江（应

为青衣江——作者注）边的一颗明珠，它三面环山。

雅州又是西藏茶叶加工的大中心。茶叶就生长在附

近的山上，背夫把它带进雅州城，在这里烘干、揉制，

然后打包装在竹筐里，运到西藏市场上去。”

布鲁尔写道。

雅安正是“南路边茶”的生产地。

雅安“茶城”的规模有多大？

2016年9月18日，由四川、云南、西藏、青海、甘

肃、陕西、内蒙古、广西博物院（馆）联合主办的“茶马

古道·西部八省区联展”在四川博物院开幕，给出了

一个准确的答案：

“两百茶号聚雅州。”

雅州（今雅安）一带成为藏茶制造中心，经营藏

茶的各地茶商纷纷汇聚雅州，最兴盛时，茶号高达

200多家，主要由陕西和四川的茶商开办，被称为

“陕帮”和“川帮”。

各茶号为了在藏茶市场竞争中取得优势，均在

商标和用料、用工、茶包质量上下功夫，它们有自己

特殊的图形和品牌标识，以便识别。

据清代《雅州府志》记载，雍正八年（1730 年），

南路边茶销藏茶104424引。按每引配茶100市斤，

雅安每年销售到涉藏地区的茶叶达1044.24万斤。

除了产茶，还有两件事奠定了雅安在中国茶史

上举足轻重的地位。

其一，茶之源——雅安是中国人工种茶的开

端，早在两千多年前的西汉时期，茶祖吴理真就在蒙

顶山栽种野生茶树，从而开启了世界人工种植茶叶

的先河。

中唐时期的李肇在《国史补》中说：“风俗贵茶，

茶之名品益众。剑南有蒙顶石花，或小方，或散芽，号

为第一。”

文中所说的剑南蒙顶茶，就是今天雅安蒙山顶

上出产的上等茶。

晚唐杨晔的《膳夫经手录》也说：“蜀茶得名蒙

顶……”

他还说到清明之前的蒙顶茶价值不菲：“束帛

不能易一斤先春蒙顶。”五匹绢帛还买不到一斤蒙顶

春茶。蒙顶山茶价格之昂贵，除了皇室贵胄，大概也

只有金马玉堂、钟鸣鼎食之家才有资格品尝。

除蒙顶茶之外，杨晔对浙江湖州的顾渚茶也

有好评：“湖（指太湖）南紫笋茶，自蒙顶之外，无出

其右者。”

中晚唐诗人刘禹锡是这样描写蒙山茶、顾渚茶

入贡的情景：

“何况蒙山顾渚春，白泥赤印走风尘。”

其二，道之源——雅安是川藏茶马古道的重要

起点。

蒙顶山茶顶着天下第一的头衔，在唐代荣耀无

比，宋代以后逐渐没落，到了明代之后，几乎销声匿

迹了，连许多爱茶的雅士都弄不清楚蒙山茶到底是

哪儿产的，甚至有人以为蒙顶山茶为山东蒙山所产。

昔日大名鼎鼎的蒙顶山茶到哪儿去了？

明末杭州茶人许次纾在《茶疏》一书中，给出了

答案：

“古人论茶，必首蒙顶。蒙顶山，蜀雅州山也，往

常产，今不复有，即有之，彼中夷人专之，不复出山。”

“夷人专之”，即专门销往边疆少数民族做茶

去了。

做什么茶？做藏茶！

于是，茶文化源头的雅安，又多了一个名

头 —— 川藏茶马古道的源头。

又 见 茶 马 古 道

◎高富华

1990 年 7 月，木霁弘、陈保亚、徐涌涛、王晓松、李林、李旭六位在云南工作的文化学者，从云南中甸北上西藏昌都，再向东横穿横断山到四川康定。

后来，他们把这条以茶叶为纽带的古道网络命名为“茶马古道”，他们也获得了“茶马古道六君子”的美誉。

除了滇藏茶马古道外，在横断山脉中还有一条更加古老和繁华的“茶叶天路”——川藏茶马古道。

川藏古道上商旅往来不绝，背夫背着重重叠叠的大茶包，艰难的行走在从雅安到康定的崇山峻岭中，到了康定，包装茶叶的竹篾换成了牛皮，再经

牦牛驮马运至西藏拉萨销售，甚至远销南亚印度、尼泊尔各国。

后来，随着川藏陆路交通和航空的日益完善，大山里曾经的喧嚣早已归于平静，古道上曾经的痕迹亦也渐渐地湮灭于荒野之中。

从雅安到拉萨绵延数千公里的茶马古道，由从雅安到康定的“背夫茶路”、从康定到拉萨的“雪域茶路”两段路组成。


