◎黄孝纪

从播种到插秧，差不多需要一个月的秧龄。故乡曾有一句农谚：“插完早稻过五一，插完晚稻过八一。”意思是说，在“五一”国际劳动节前，早稻要插完；在“八一”建军节前，晚稻要插完。表面看来，这样的农谚似乎有点时髦，但其背后其实依然隐藏着古老的农事节气——因为每年“五一”过后就是立夏，“八一”过后就是立秋。也就是说，对于种植早、晚双季水稻的故乡，必须抢在立夏、立秋之前栽插好，方才不误农时，才会赢得收获。

在故乡，稻田插秧，俗称莳田。莳田是农耕村庄的大事，也是一件辛苦事，还是一件值得庆贺的事。在生产队时期，每年到了莳田的日子，生产队就会杀一头大猪，按工分分肉。各家分得的猪肉，是莳田这段时间犒劳一家人的美味佳肴。

不过，在此之前，乡人还会有另一种美味收获。那时，故乡盛产油茶，冬天打完茶油之后，各生产队都会有大量的茶枯饼——紫黑色，大如铜锣，坚硬如铁，分量沉重。对于农田来说，茶枯饼是很好的肥料，还能杀死蚂蟥、泥鳅、黄鳝等稻田虫害。因此，每年早稻插秧之前，各生产队常会在那些不甚肥沃的水田里，撒上一轮敲成小块的茶枯饼。茶枯饼在水中渐渐溶解，一层油脂浮在水面，在阳光下五彩缤纷。不一会儿，便有泥鳅、黄鳝、蚂蟥及其他鱼虫，纷纷从水下钻了出来，四处狂乱游动，甚至被药死。村中大人孩子提着小桶小盆，捡拾田里的泥鳅、黄鳝甚至小鱼，收获很丰。

在生产队莳田，按每户每日插秧的面积计算工分。每一丘稻田，事先都会有专人划行。划行通常是两人一组，所用的工具，一是两根用杉木条做的比尺，长度约四尺半；另有两个短木桩，绕了长线，如同纺锤。划行时，两人各拿一尺、一桩和一把稻秧，相对站在稻田两边的田埂上，从一端开始，每两个比尺的长度为一厢，插下木桩，拉一直线，而后两人拿着稻秧沿着长线相对插来，交汇于一处，形成一道绿色稻秧线。这些稻秧线，既是分隔线，也是村民莳田的基准线。稻秧线之间，是九尺宽的空稻田，称作一厢，能并排插十八蔸稻秧，每蔸间距约五寸。划行后的稻田，各户从秧塘扯了稻秧后，自行挑选成厢的田块抛秧莳田。对于莳田能手来说，他们莳的稻秧，纵横整齐，间距匀称，看起来赏心悦目。孩子和少年莳田时，虽有稻秧线为基准，但还是宽窄不一，弯弯扭扭，十分难看。在扯秧莳田的日子里，各户都是全家老幼齐出动，人多力量大，人口多的家庭，莳的田多，挣的工分也多。

分田到户后，乡人在稻田里打茶枯饼的越来越少了。茶枯饼能卖钱，每年打茶油时，就会有人来收购。莳田的时候，乡人往往先在稻田里撒一遍化肥——过磷酸钙、碳酸氢铵、复合肥、尿素等，也不再划行了。反正都是自家的稻田，无需计算工分。

扯秧和莳田，特别伤腰。光着双腿站在秧塘里，俯首弯腰，右手不停扯秧，每扯一手，递给左手接着，握住秧腰。当左手掐不住了，双手合于一处，提着沉沉的稻秧在水面上下抖动，水声哗哗，去除秧根粘连的泥块和叶肥的残渣。清洗干净的稻秧，拿一根稻草绕上几圈扎紧，反手扔到身后。接着又不停地扯秧、洗秧。这样站久了，弯腰久了，腰部酸痛得厉害。莳田时弯腰曲背的时间更久，一天下来，全身像散了架。若是下雨，头上戴着斗篷，身上披着蓑衣或者薄膜雨布，干起活来就愈发不便，更为艰辛。至于腿脚常被蚂蟥叮咬得鲜血淋漓，那都不算什么了。

莳田需要赶节气，而各家犁田、挖田、耙田的时间又不尽相同。因此，有的人家莳田早，有的略迟。亲戚之间、邻里之间，相互帮忙莳田的事情也就多了起来。分田到户最初的几年，请人莳田多以人情工、交换工为主：你帮了我家，我莳完了，马上帮你家；或者，你帮我犁田耙田，我们一家人给你家扯秧莳田。请帮工的人家无需支付工钱，只要买几斤猪肉和豆腐等好菜，盛情款待辛苦劳累的帮工人就行了。

后来，商品经济在乡村日益盛行，除了近亲属外，请外人扯秧莳田，除了招待酒饭外，还需要付给工钱。到了上世纪九十年代，村里去广东进厂和建筑工地务工的青壮年劳动力日渐增多，在外获得的收入远高于稻田的产出。莳田的日子，回村的人越来越少。在他们看来，往返车费加上耽误的工日所得，足以超出家里雇人莳田的报酬。留守在村庄的妇女和老年人，就成了莳田的主力军。有些年份，种田的人家辛辛苦苦收获一季水稻，扣除种子、农药、化肥和犁田、莳田、农业税的费用，还要亏本。

稻田转租的现象，在村庄悄然出现。起初，一些常年在外务工的家庭，以每亩两三百斤稻谷的代价，租给村里愿意耕种的人家。慢慢地，白送给人家耕种都没人要。于是，一丘丘的良田被抛荒弃置，越来越多，看着令人痛惜。

这时候，我在县城已工作多年，我家的稻田只剩下父母两人耕种。父母年事已高，却总不肯放弃自家的稻田，我也只好由着他们。每到 莳田的日子，父亲会到村里有电话的人家打电话给我，叫我回来。我就马上请了假，回家帮父母扯秧莳田。

哗哗的洗秧声，整齐莳下的秧行，熟悉的腰酸腿痛，亲切的泥土气息，一如往昔。当我插完最后一株水稻，光着一双泥腿站在田埂上，面对眼前的新绿，心情格外愉悦。