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中国四川省艺术家14日在尼泊尔首都加德满
都举办两场“芙蓉国粹·蜀风雅韵”专场演出，丰富
多彩的节目赢得观众阵阵掌声和喝彩声。

在当晚的演出中，来自四川遂宁市春苗杂技艺
术团和川剧团的艺术家表演了杂技、长嘴壶茶艺、
古筝独奏、舞蹈、魔术和手影，以及变脸、吐火、长
绸、水袖等川剧表演。两名演员在手影表演中惟妙

惟肖地模拟了狗、鸭子和鸟，不时引发观众会意的
笑声。变脸等表演也赢得阵阵喝彩。

中国驻尼泊尔大使陈松致辞说，演出展示了艺
术表现之美，代表了中国文化充满活力的精神和创
造力，希望能够成为增进两国人民文化交流和相互
了解的桥梁。

尼泊尔外秘拉伊在致辞时表示，此类文化

活动一定会巩固两个友好国家之间的文化纽
带和民间关系。通过音乐、舞蹈和节日等开展
的文化交流显著增强了两国之间“更深层次的
联系”。

“芙蓉国粹·蜀风雅韵”专场演出是在尼泊尔举
办的中国新年系列庆祝活动之一。

据新华社

“芙蓉国粹·蜀风雅韵”专场演出在尼泊尔举办

章开沅是中国近代史学界的开拓性学者，有
“学术泰斗”之称。他生前撰写的《凡人琐事：我的
回忆》一书，近日由广西师范大学出版社推出。全
书用 60 万字、100 多个小节、50 余幅插图，完整再
现了作者九十多个春秋的人生经历。用作者自己
的话说：“这部回忆录无所谓喜，也无所谓悲，没有
慷慨激昂，也没有低吟浅唱，留下的无非是一些琐
事的片段。”不过，透过作者温情脉脉、不疾不徐的
讲述，可以看到，作者一生经历了无数挫折与打
击，但由于心中始终有信念，终于成为著名的教育
家、史学家。作者的人生遭际正好证明：“艰难困
苦，玉汝于成。”

《凡人琐事：我的回忆》一书的作者，用一个个
具体的事件，完整地再现了自己坎坷曲折的一生。
在“家世与童年”一节中，作者在书中写道：“解放
前我没有固定的家。童年时期总是随着父母流转，
时而上海，时而芜湖，时而苏州，时而凹山（今马鞍
山），时而武汉，时而重庆。直到1938年秋天，父亲
应好友贾伯涛邀请，前往赣南师管区（贾为司令）
担任军需工作，母亲与他同行，我们姐弟四人（开
明、开诚、开沅、开永）被送往江津乡下国立九中读
书，遂成为无家可归的难民学生。”在江津国立九
中读书期间，安分守己、勤奋好学的他，却因一篇
周记而被勒令退学；几经辗转才找到一个计政班
继续求学，但又因与教官发生争执再次被开除。
18 岁的他陷入穷困潦倒的境地，为了生存，只得
去担任粮船押运员，奔波在波涛翻滚、风急浪高的
川江上。后来在大哥的帮助下，谋到一份粮食部重
庆仓库编外雇员的职业，负责公文抄写。面对这份
职业，作者觉得：“与川江运粮相比，仓库抄写真如
一步登天，既无繁重体力劳动，又无船沉人亡的危
险。”生活的磨难，并没有湮灭作者求知的欲望。抗
日战争胜利后，作者考入金陵大学读书。1948 年，
作者离开就读仅两年多的校园，前往中原解放区，
进入中原大学学习，并最终留在中原大学政治研
究室工作。从此，他与大学结下不解之缘，并在改
革开放后的1984 年成为大学的掌门人。在华中师
范大学任教期间，他又遭遇下放农场劳动、“四
清”、学术论文被批、“文革”等一系列折腾，但心
中的理想之光始终没有熄灭。当拨乱反正的春风
吹拂中国大地后，他的学术研究热情一下子释放
出来，分别在辛亥革命、南京大屠杀、张謇研究等
中国近代史研究中，作出了许多开创性的成果，成
为蜚声中外的学者。

从《凡人琐事：我的回忆》一书作者的讲述中，
我们可以看到，与相当多的著名学者相比，章开沅
既没有在大学完整学习的履历，也没有在国外留
学的经历，他的学术研究是半路出家的，特别是步
入花甲之年后才真正开始。然而，他却凭借自己的
刻苦、勤奋，成为学术泰斗。回顾他的人生，可以清
楚地看到，其成功主要在于以下几点：一是不断向
社会学习，丰富自己的阅历，扩展自己的视野。他
说：“社会本身就是一本大书，一本无字然而更为
丰富且纷繁的大书。”社会大学的磨炼，让他独具
慧眼，能够在纷繁复杂的环境中，找到一条属于自
己的学术之路。二是在任何情况下都不放弃读书。
用书籍来驱散人生不幸的苦闷，坚定人生的追求。
在当川江粮食押运员、仓库雇员期间，尽管条件恶
劣，生活艰苦，作者依然热爱学习。他说：“只有书
斋可以解忧。阅读使我的求知欲得到某些满足，使
我忘记现实生活的种种不幸与困惑，把我引进一
个虚幻但毕竟存在的精神世界中，让我充分享受
思想自由飞翔的愉悦。”三是孜孜不倦、终身好学，
选准方向终成大器。解放初，仅仅读了两年大学的
他进入中原大学从事教学工作。面对新的岗位，他
知道：“我的业务底子很薄，在金陵大学历史系读
了两年多一点时间，很多必修课未读，更谈不上什
么必须选读的通识课程。但革命现实的迅速发展
与学校工作的紧迫需要，竟把我匆匆忙忙、稀里糊
涂推上大学讲台。就像未经多少训练就上了战场
的新兵，短兵相接已经容不得半点犹豫与延误，只
有不顾一切奋勇向前。”正是凭借“奋勇向前”的精
神，他很快成为教学骨干。在中原大学与华中大学
合并时，他被留在华中大学任教。在华中师范大学
任教期间，他多次被下放到农场，抽调参加“四清”
等中心工作，直到“文革”结束，他的学术研究才走
上正轨。因此他在书中说：“严格地说，我的学术生
涯其实是在‘文革’以后才真正开始，仿佛是已逾
季节的迟开花朵。”沐浴改革开放的春风，他选择
在辛亥革命等中国近代史研究中耕耘，经过几年
的钻研，做出不少开拓性成果，从而名扬学界。上
世纪九十年代初，年近七旬的他在旅居国外四年
回国后，面对中国社会日新月异的变迁，他说：“重
新认识并融入中国社会，我仍然虚心接受再教育，
活到老，学到老。”因此，在研读书本的同时，他四
处考察，对中国近代史进行更深入的研究。正是这
样孜孜以求的韧劲、钻劲，才让章开沅攀上学术研
究的高峰，成为一代大家。
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“陈癫子”何许人？作家陈修飞，
古华长篇小说《芙蓉镇》中那个能写
能唱、还能在扫大街时起舞的文艺
青年“秦癫子”的原型是也。这里，先
宕开一笔。陈修飞之所以能够成为
《芙蓉镇》中男主人公秦书田的原
型，并非空穴来风。一是他与作家古
华同为湖南郴州人；二是他们都曾
是郴州歌舞团的创作员。关于这个
称号的由来，陈修飞自己也写过一
篇文章，发表在《羊城晚报》上。

古华笔下的“陈癫子”是一个多
才多艺、灵魂有趣、豁达开朗，算得
上是通透的智者。在湘、桂、粤三省
交界的芙蓉镇里，鱼龙混杂，形形色
色——有见风使舵、巧嘴利舌的；还
有手辣脚狠、面善心毒的；当然也有
与人为善、舍己为人的人。长篇小说
《芙蓉镇》中塑造的秦书田这个人
物，在无法“兼济天下”时，他只能

“独善其身”，揣着明白装糊涂。人们
不理解他，说他是癫子，他并不争
辩，整天乐呵呵，时常边干活边哼着

“咪咪索，索咪来咪多来拉多索索”
的调子。现实中的陈修飞呢？与秦书
田有相似之处，也有根本的不同。虽
然他离开我们已经十多年了，每当
我经过清远城市广场北门街——陈
修飞生前住所时，我总会想起当年
采访他的情景，以及他给我印象深
刻的三句“癫话”。

北门街车水马龙，一切仿佛还在
昨天。那是我从企业刚到《北江》杂
志工作不久，便接到采访作家陈修
飞的任务。我拨通了他的电话，说明
意图，“到我家里来吧。”陈修飞先生
在电话那头爽快地答应了，并自定
了采访时间。

在此之前，我与陈修飞先生见过
几次面，还一起参加过市作协组织
的文学采风活动，但没有深入交流。
印象中，他说话幽默，喜欢把花衬衫
扎在裤子里，出门总是拎着一个公
文包，偏头走路，步履矫健。看上去
完全不像是一个年近七旬的老人。
就是这样一个普通作家，人生充满
了传奇色彩：17 岁出版诗集《一台打
谷机》、戏剧集《割叶》和短篇小说集
《翠姑娘》；19 岁被列入湖南省“八大
知名作家”行列；1957 年因文章问题
受批判划右。1979 年平反，调郴州地
区 群 众 艺 术 馆 任 主 管 文 学 的 副 馆
长。1994 年，陈修飞应聘到广东清远
任《经济协作报》总编，后任《工商时
报》副总编。1998 年应聘任清远市艺
术研究室副主任，并由清远市委派
遣，连续三次到县（市、区）挂职。他
深入生活、勤奋从事专业创作，报告
文学等著述最为丰硕。主要代表作
品有：《广东在消灭贫穷》《怒遏惊
涛》《我的海南之旅》《郴州之星》《五
岭明珠》《在少年犯中间》《京广铁路
劫车匪》等。

陈修飞是个创作态度严谨、社会
知识丰富、艺术素养精湛、写作激情
旺盛的作家。他的报告文学创作起
步早、积淀厚实、题材广阔、场面恢
宏、形象众多、想象生动、思想丰富，
作品构思与叙事驾驭力强。他曾连
续四次获广东省“五个一工程”奖，
连续五次获全国大奖……

穿过热闹的大街，拐进一条僻静
的小巷，我叩开了陈修飞先生家的
门。

“三天不干活，就会饿死！”
一进门，陈修飞先生就直接把我

领进了他的书房。房子虽然是步梯
房，有些年头，但宽敞明亮，左右两
边各立着一排书架，上面摆满了中
外文学书籍。其中，很多都是早期的
版本，还有不少大部头和经典精装
本，显得格外珍贵和雅致。靠近写字
台右边的书柜，还分层分格放着他
已出版的多部著作和各个时期已写
及待写的原稿。

在陈修飞先生眼里，这一张张皱
巴巴、破破烂烂的纸片，记录着他的

灵感，凝聚着他的心血。一个用文件
袋装起的两份资料，更让他如视珍
宝：一份是 1956 年 12 月 20 日和 1957
年 3 月 8 日在北京《人民日报》副刊
发表的两篇散文《穿蓝夹克的人》和
《湘南道上》；另一份是 1958 年 3 月
号上海《萌芽》文学月刊发表的他那
篇 1.8 万字的中篇小说《抗旱的日子
里》。

看了这些资料，我在想：为什么
陈 修 飞 先 生 在 写 作 上 发 端 得 那 么
早，年纪轻轻就有如此成绩呢？通过
采访得知，原来这主要得益于他最
初所打下的扎实的文学功底。20 世
纪 40 年代中期出生于湖南郴州的
他，小时进过私塾，6 岁开始由时任
小学校长的父亲发蒙，亲自教他读
《三字经》《百家姓》《千家诗》，再读
《论语》《孟子》。那时是读死书、死
读书，下硬功夫，教一段要背一段，
整本书背完再学第二本，所以至今
他 对 这 些 读 过 的 国 学 名 著 十 分 熟
悉，很多篇都能背得出来。

后来，陈修飞先生考进了湖南省
湘江文工团，当一名小歌剧演员。当
时团部宿舍设在省文化厅内，该厅
有一个藏书丰富的图书室。勤奋好
学的他利用这个条件，几乎读遍了
当时所有的 19 世纪俄罗斯文学、法
兰西文学、古希腊文学以及奥地利、
德国一些名家的代表作品。大量的
阅读，加深了他的文学修养，为后来

“下笔如有神”打下了坚实基础。
虽然著作等身，陈修飞先生从不

满足。他为自己制订了近期和远期
的创作目标，比如今年写什么、完成
多少字，明年写什么，都有详细的计
划。他常挂在嘴边的一句话是，“三
天不干活，就会饿死。”很多人并不
理解它的真正含义，其实这与陈修
飞先生的特殊生活经历有关。1956
年，毛泽东同志提出文艺要“百家争
鸣，百花齐放”。在这一背景下，他写
了一篇论文《是什么阻碍了文艺创
作的繁荣》。可在半年以后，风气就
变了，陈修飞因为此文受到公开批
判，被划成右派，开除了公职，被送
去基层劳动。在此期间，他在莽山开
发过原始森林，在宜章锡矿洗过锡
砂 ，当 过 铁 路 修 建 工 ，还 挖 过 煤 。
1957 年至 1979 年间，陈修飞没再握
笔写过一篇东西。讲起这段令 他终
生难忘的经历，陈修飞先生用调侃
的语气说：“22 年里，我的钟摆完全
停止了。”

因 此 ，“ 三 天 不 干 活 ，就 会 饿
死。”这句话一方面体现了作家写作
的紧迫感（经济是其次），另一方面
表 明 他 那 已 摒 弃 忧 患 寻 常 事 的 胸
怀，想把耽误的时间抢回来。正是出
于这样的心态，陈修飞先生才“无需
扬 鞭 自 奋 蹄 ”，不 教 一 日 闲 过 。自
1994 年引进到清远后，他把自己最
喜欢的诗歌、小说放到了一边，服从
清远市委的安排，把关注的方向转
到了报告文学、纪实文学上，刻苦勤
奋，努力创作，为清远经济社会发展
鼓与呼。

靠着七分跑、三分想和一分写，
他在三个县、区挂职期间，创作完成
的长篇报告文学《广东在消灭贫穷》
《怒遏惊涛》，长篇小说《山恋》和长
篇报告文学《小康之路》分别荣获广
东省第二、第三、第四、第五届“五个
一工程”奖，实现了个人文学创作的

“四连冠”，也创造了清远文学和广
东文学的一个奇迹。

“过不了黄河，算啥本事？”
谈起文学，陈修飞先生滔滔不

绝，格外兴奋。在他看来，文学就是
写文章的学问。一个作家，必须用作
品说话，靠炒作不行，只有实力才是
最重要的。他说，现在我们周围，有
文字能力的人很多，但文字能力并
不等同于写作能力，写作能力是一
种更高档次的文字能力。

作为当时清远市仅有的 5 位中

国作协会员之一，陈修飞先生出书
近 20 本，有一半以上获得过中央、省
市的各种奖励。可以说，他写作上的
成就同国内其他一些有名气的作家
相比，毫不逊色。他经历丰富，很有
思想。他写的《当代中国需要巴尔扎
克式的作家》在 2010 年 10 月 27 日
《文艺报》发表后，引起了强烈反响。

2011 年 3 月 2 日，该报再次发表
他的《文学与年龄》，文章指出，一个
人做事能力很重要，热爱工作更重
要。人总是因人而异的，花有百样
红，人与人不同。光看生理年龄不科
学。一个作家的职业生命是以他的
写作生命来判定的，他能不能工作，
主要就是看他还能不能写作。这篇
近 3000 字的文章，针对片面排老现
象，鞭辟入里，据理力争，力透纸背。

对于爬了一辈子格子、本应该颐
养天年的陈修飞先生来说，创作成
为他毕生的追求。2005 年开始，陈修
飞先生担任清远职业技术学院外语
系的兼职教授。他除了每周一次给
大二、大三的学生上两节《中外文学
欣赏》课外，其余时间均在家阅读和
写作，过着一种名副其实的专业作
家生活。他将一天的时间分成三个
时段，安排得科学合理，井井有条。

第一时段是上午 10 点半之前，
这段时间最宝贵。他说：“经过一夜
的休息，这个时段人精神饱满，头脑
清醒，是写作的最佳时机。”所以，在
这一时段，他非写不可。到 10 点半以
后，如果妻子不在家，他就会自己上
街买菜，充当家庭主妇。陈修飞先生
有一手漂亮的烹饪技术，他的萝卜
炖肉，堪称一绝。中饭后，他会休息
40 分钟到 1 个小时。然后，进入第二
个时段——下午 1 点到 3、4 点，他力
争投入写作。尽管住在市中心，但他
身居闹市，心无旁骛，在闹中求静，
平时很少出门。他不打球，也不参加
其他健身运动项目。多年以来，他养
成了骑单车当成健身方式的习惯。
第二时段写作结束后，每天下午 4 点
左右，他都会骑着单车四处转悠。晚
饭后，他在椅子上躺半小时。等精力
恢复了，进入他的第三个时段。这个
时段，主要是阅读他自费订阅的十
来种报刊。所以在清远这些年来，他
不但写作量惊人，阅读量也同样惊
人，他是以阅读来补充写作的不足。

谈起对地方文学的看法，陈修飞
先生说：“身边有志于写作的人很
多，有水平、有成就的也不少，政府
也很重视对文学新生力量的培养，
但从整体上，我们的标尺还应该放
得高一些，不要仅仅满足于出版了
多少本书。那种自费出版、自己决定
取舍、自己当编辑出版的书，不容易
显出水平。真正难的是发表，我们应
该多往难的地方跑，把‘重出版轻发
表 ’的 观 点 倒 过 来 ，跳 出‘ 清 远 水
平’，过黄河长江，到省外和国家级
大报大刊上去竞争，那才真正是提
高和显示自己水平的好地方。”

“不要叫陈老，叫我老陈。”
文人相轻、倚老卖老，是文化界

的常态。摆资格、装大神、好为人师
……这些人，“老”的不是年龄，而是
他们的心态。他们害怕被人取代，不
惜用侵犯别人界限的方式，打压他
人。对此，陈修飞先生很是不屑。虽
然他有称“老”的资历和资本，但从
不以“老”自居。

他成果甚丰，先后创作出版了长
篇小说《山恋》《楼兰王国》《阿牟》
《割叶》，中短篇小说集《痴情少女》
《翠姑娘》，长篇纪实文学《浴雪奋
战》《智歼路匪》，长篇报告文学《小
康之路》《林奕兴》《怒遏惊涛》《珍贵
的夏枯草》《广东在消灭贫穷》，长篇
旅 游 文 学《我 的 海 南 之 旅》，诗 集
《春》等 20 部作品，300 多万字。其业
绩分别收入《湖南当代作家小传》
《中国当代文艺家传略》《中国当代
作家辞典》和《中国当代艺术界名人

录》中。年近七旬，仍笔耕不辍，时有
佳作见诸《文艺报》《文学报》等国内
各大报刊。

作为一名湘籍作家，陈修飞先生
视清远为自己的第二故乡，用心用
情用功抒写脚下这片土地。他凭借
扶贫专题的系列文学作品获得社会
和政府授予的许多荣誉。其中，《小
康之路》以原欠发达地区奋斗奔康
为主题内容的长篇报告文学，有着
更为恢宏的全局全景视野，反映了
清远人民在党的富民政策指引下，
群策群力，战胜穷山恶水，终于摘掉
贫穷落后的帽子，基本达到总体小
康水平并向全面小康迈进的奋斗历
程。被行家誉为“一本高扬主旋律，
而又深刻、动人的好书。”他的报告
文学集《广东在消灭贫穷》与长篇报
告文学《怒遏惊涛》，先后获得 1997
年、1999 年广东“五个一工程”优秀
作品奖。他以自身实力和无限活力，
在神圣的文学殿堂之路上坚定地前
行着，给这个世界带来原本真实的
感动。在他看来，苦与乐、顺与逆、悲
与喜、简与繁、清贫与富庶、失意与
得意，总是本质和简单。他热爱生
活，平生一片心，不因人热，文章千
古事，不慕虚名，目光所及的一切都
是一种淡泊的风景。陈修飞先生没
有 假 借 文 学 的 名 义 捞 取 所 谓 的 好
处，他把自己的后半生献给了清远，
对清远文化建设是有贡献的，不应
该被遗忘。

生活中的陈修飞，不抽烟，不熬
夜，不拼命，从不透支自己的健康。
他认为：一个人的职业寿命应该是
很长的，特别是作家，可以一直写作
和思考到生命的最后一刻。他自认
为目前第一要做好的，是要让自己
以生理寿命来延长职业寿命；第二
是写作。良好的心态加上规律的生
活，因此无论什么时候，他看上去总
是精神饱满，神采奕奕，一点也不显
老。他说他没有时间游玩，也没有时
间苍老，觉得每一天都很充实，都很
美好。难怪有人尊称他“陈老”时，他
会替人家纠正，“还是叫我老陈吧”。

不服输，不服老，是陈修飞先生
骨子里的倔劲。想到他一生与文字
打交道，总有写不完的文章。所以，
我给那篇人物专访起了一个标题：
《写不完的字——记作家陈修飞》，
发表在 2011 年第 4 期《北江》上。

2013 年春天，陈修飞先生的生
命之灯在北江边燃尽，享年 73 岁。

行文至此，本该划上句号，但还
想赘述几句。都说自古文人多风流。
在我看来，“风流”二字应从两方面
解，一曰才华横溢，二曰情感丰沛。
冯友兰在《论风流》时也说：“真正
风流的人有深情。但因其亦有玄心，
能超越自我，所以他虽有情而无我，
所 以 其 情 都 是 对 于 宇 宙 人 生 的 情
感，不是为他自己叹老嗟卑。”对于
世人眼里的陈修飞，尽管褒贬不一，
但在我的印象中，他是一位真实、性
情的文人，不虚伪，是清远文坛的风
流人物。他对文学矢志不渝，始终以
年轻的心态为文，即使抱病在身，仍
雄心勃勃地创作他的《文学不变论》
（可惜无果而终），一片痴情，令人
敬佩。

几面之缘的熟人作古，当然不是
我写这篇缅怀文字的出发点。而是
回想起他生前的三句“癫话”的共
鸣，以及随之产生的那些没法排遣
的苦涩。我也有 20 多年的业余写作
经历，能够充分理解和体味业余写
作的冷暖。但是像陈修飞先生遭遇
的那些情况，要是换在我身上，我想
早就“金盆洗手”——放弃写作了。
关于陈修飞的故事，如果全部记录
下来，完全可以成为一部大书。我这
里回忆的仅仅是一个线条。陈修飞
虽已经离我们远去了，但他为清远
文学，尤其是报告文学贡献出一切
的精神，将永留我们心间。

书评 “陈癫子”的“癫话”
——怀念作家陈修飞

◎马忠


