天一点点暗下来，嘈杂的声音响彻兵站大院。一队士兵排着整齐的队伍，喊着号令跑向那片空白地段时，人们短暂地安静下来，齐目注视他们像机械一样整齐地填满那段空白，按照号令齐刷刷地坐下，腰挺得笔直。放映师调光位了，四周的灯光瞬间熄灭，只映衬着山巅刚刚升起的月光，朦胧地照亮大院里黑压压的人头。一束透亮的光柱从放映机里打出来，斜斜地打在银幕上。

——《陪玉秀看电影》