◎吴建

马兰，叶如泽兰，形似马耳，故名“马兰”。

马兰是春季的时令鲜蔬。老家流传着这样一种说法：“不吃一口马兰头，你都不懂春天的鲜。”老家地处苏中平原，每年春天几乎来得都早。广袤的原野上，荠菜、青蒿、马兰、枸杞头……各种野菜们像是得了指令一般，赶集似的聚拢来，把个春天打扮得绿意盈盈，光鲜照人。

明代笔记中有一首《马兰歌》：“马兰不择地，丛生遍原麓。碧叶绿紫茎，三月春雨足。呼儿争采撷，盈筐更盈掬。”马兰出身卑微，无论多么贫瘠的地方，它都能安家。儿时的我，每到春天，爱跟着母亲去乡野采撷马兰头。在小路边，在田埂上，在沟渠岸滩旁，随处可见马兰娇小玲珑的身影。这儿一丛，那儿一簇，茎或青或紫；叶，翠绿柔嫩。微风吹过，便有暗香浮动，淡淡的，幽幽的，沁人心脾。母亲看中一簇马兰，忙蹲下身子，左手掐住马兰的嫩茎，右手叉开剪刀，轻轻一剪，一支马兰头便落入竹篮中。不谙世事的我也学着母亲胡乱摘了几个野草的叶片丢入篮中。母亲嗔道：“这哪是马兰，这些是野草，有毒，不能吃的。”边说边把那些野草拣出来扔掉。

采满一小篮马兰头，我跟着母亲屁颠屁颠地回到家。母亲将马兰头倒入清水中洗净，又烧了一锅开水，把马兰头放入沸水中焯一焯，去其苦涩。拧干水后，在案板上切碎，拌上麻油、细盐、味精，略加香醋，一道凉拌马兰头就光鲜鲜地端上桌。我迫不及待地抓起筷子搛了一大块往嘴里塞，那清香飘进喉咙，顿觉香气四溢，通身的爽畅。我接连吃了好几口，边吃边连声喊：“真香，真香！”母亲笑呵呵地盛了一碗粥递给我，说：“孩子，马兰头不能当饱，粥才是主食。”我喝着粥，佐以马兰头，香喷喷、甜丝丝的味道让我比平时多喝了两大碗粥。难怪宋代诗人陆游在《戏咏园中青草》中写道：“离离幽草自成丛，过眼儿童采撷空。不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春风。”幼时的我虽还没读过这首诗，可现在回味起来，马兰头不愧为春天里的一道珍馐。

清代诗人袁枚在《随园食单》中写道：“马兰摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之可以醒脾。”春笋拌马兰头，母亲也做过，确实美不胜收。长大后的我最爱吃的还是母亲做的马兰头凉拌茶干，茶干是我们当地名闻遐迩的白蒲三香斋茶干。将茶干切成细丁，拌上同样细碎的马兰头，加入各种佐料，缕缕鲜香直沁肺腑。夹一筷细嚼慢咽，不知是马兰点缀了茶干，还是茶干衬托了马兰，总之是鲜花与绿叶，相得益彰。一开始还装作淑女样一小口一小口慢嚼，几筷子下来就变成了饕餮之徒，狼吞虎咽方觉过瘾。茶干的醇香加上马兰头的鲜嫩，春日野蔬的朴素与温情，在唇齿间流泻。除凉拌外，马兰头可爆炒、可炖汤、可煮面，还可以制作马兰茶。

古代一些文人对马兰并不待见，甚至还把马兰视为“恶草”。西汉辞赋家东方朔在《七谏·怨世》中云：“蓬艾亲人御于床第兮，马兰踔而日加。”用艾草、马兰比喻那些贪之人。倒是明代的医学家李时珍为此愤愤不平：“楚辞无马兰之名，陈氏指为恶草，何据？”其实吟咏马兰的古诗也不少。如宋代诗人高翥写道：“马兰旋摘和菘煮，枸杞新生傍菊栽。”南宋诗人叶适也在《过叶威仲不值》中点赞：“菊苗新擢马兰丛，柳老吹花拂掠空。”

每年春天，小小的马兰便撩拨着我的味蕾，驱使着我快快回到老家去，和老母亲一起挎着竹篮，把马兰采回家，把春天采回家。小小的马兰，带着春天的气息，飘逸着母爱的纯香，在岁月中悠悠回荡。