◎范振巧

读者大都爱读名人传记，相较于普通人的传记，鲜有人感兴趣，可就是这位普通中国女性一生的故事，却俘获了大批读者的心。

晚饭后，拆开快递是杨本芬的三部曲《秋园》、《浮木》、《我本芬芳》，决定先从《秋园》（北京联合出版公司）看起，在书的扉页上写下了看书的日期。随即如饥似渴地品读起来，夜晚十一点多，已把这本精致而小巧的书看完了。

“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。”秋园去世后，此书的作者也就是文中的女儿之骅从心底发出了悲鸣。于是她提笔在厨房的矮凳上，在煎炸蒸煮间为母亲写下了这本传记。

主人公秋园少时丧父，由母亲做主嫁给旧时军官杨仁受，至此开启了颠沛流离的一生。秋园随丈夫从南京撤离重庆的途中，决意回老家湖南。丈夫仁受心地善良，但却忠厚迂腐，不善农事，不会盘算，经常救济穷人，家底很快亏空。无法依靠丈夫的秋园找到了一份教书的工作，开始赚钱贴补家用。后女儿突发恶疾而亡，丈夫也在1960年饿死。之后秋园带着儿子逃难到湖北，迫于生计改嫁，期间小儿子田四溺水而亡。秋园在接二连三的打击下，一度想要寻死，想到尚存活于世三个儿女，咬牙支撑着活了下来，不久第二任丈夫去世，秋园回到湖南老家。89岁的秋园摔碎骨头，不久后去世。女儿之骅在她的棉袄口袋里发现了一张纸条：“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”

读完书，合上书本，心情久久不能平静，不由得让我想起了我的母亲，母亲是家里的第五个女儿，幼时已担起照顾弟弟妹妹的责任，十三岁由父母做主与比自己小三岁的父亲结成娃娃亲，二十岁成婚。婚后多年不育，被公婆欺辱，而父亲心智尚不成熟，母亲是既当妻子又当母亲领着父亲过日子，可是她的勤劳能干，并未换来相应的回报，父亲接二连三的出轨一次次地将她击倒。

她在七十岁之际罹患肠癌晚期，我陪她四处求医，半年后她还是离我而去。在她去世的半年后，父亲再婚。我时常为母亲一生的境遇愤愤不平，在我合上此书时心中的愤慨已去了一半，无数的母亲都像秋园一样，平凡又坚强，善良又隐忍，我的母亲如此，将来我也会如此，用娇弱的身躯支撑起子女的一片天，托举着子女展翅飞翔。

柔弱和坚韧好像是每个母亲都拥有的，柔弱的她们一次次地被击倒，又一次次坚韧地站起来抗争。

正如作者的女儿在后记里写的那样：“外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。当然人比自己想像的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。”