◎嘎子

见我们仔细地看相框，他的脸才暖和些了，说：“这里的人，都是我当年的战友。我们修公路修到西藏去了。”

我说：“不是老红军吗？”

他叫我们坐到火边，又朝小女孩比划着手势，小女孩满脸是幸福的笑，把茶壶提来，给我们倒了碗浓酽的飘着奶子香味的茶。

老头先喝了一口，又叫我们喝，问：“喝不喝得惯？”

我们喝了一口，笑笑说：“很好喝。”

老头说：“我真的当了一段时间的红军。那年代，人都快饿死了，只有跟着当兵的走，活一天算一天。”他又朝小女孩比划，小女孩笑着应答，从里屋抱来一堆衣物。那是过去的军装，老人翻了翻。恨了一眼小女孩。我看见军装的纽扣全是青天白日的。小胖子说：“这是国民党兵的军服。”

老头叫小女孩抱走，小女孩瘪着嘴走了，又抱来了一堆，是当年解放军的军服。老头把解放军的徽牌翻给我们看。小胖子有些失望地说：“是解放军的，不是红军的。”

老头脖子一硬，说：“解放军就是红军。当年我的老班长就这么说。”

小胖子叹口气，悄悄对我说：“我们走吧。”

老头一定要我们吃了他女儿烤的面饼后，再走。

老头卷了支烟，抽得花白头发间飘着一团青灰的雾。他看着我们吃面饼喝茶，还是很高兴，说：

“我也懂，解放军往前数好久，才是红军。我四十五岁，红军当年在我们村子时，我还不到六岁，穿开裆裤，怎么可能跟着红军跑呢？我的一个叔叔跟着红军走了，至今下落不明。当然，后来我长大了，抓过丁，在军队里混过几年饭。后来解放军解放了我们，我们在人民军队里干，修公路进康藏，好多险段呀，我的兄弟朋友们头天还笑哈哈地围一圈打扑克，第二天就让塌下的泥石流埋没了。看看，我的腿。”他把宽大的棉裤腿卷了起来，我看见一只从没见过的铁腿，方形的，铁杆上生着黑锈。他有些伤心了，闭着眼睛，一股浊泪滚了出来。他说：“我失掉了腿。我不能跟着队伍进藏了。是拉珍的妈妈，一个孤独的牧羊女收留了我，喂我吃的，养我的伤。伤好后，我就留在了这里。”

他看看对面的相框，说：“看看，我的战友都没忘记我，常常给我写信，寄照片。他们叫我回家乡去。我能走吗？我喜欢这里，喜欢我的老婆和女儿。”

他把女儿叫到身边，抚着她润滑的头发，说：“拉珍三岁患了病，就成了哑巴。她听得见，却说不出。看看，她喜欢你们呢！”

小女孩害羞了，捂住脸躺在父亲的膝上。

我们告别出来，走了很远，还看见小女孩站在门边望我们。我对小胖子说：“你明白吗？那个小女孩看上你了。”

小胖子回头望了一眼，说：“我进她的家门，她的眼睛就死死地盯我，像盯着要偷她家东西的贼似的。”

我笑着说：“人家看上你了，是你的福气。干脆讨来做老婆，就在这里扎根算了。”

小胖子推了我一掌，说：“去你的。”

他的圆胖脸胀红了，又回头望了一眼。哑巴小女孩消失在门背后了。

我对小胖子说：“以后去访老红军，一定要打听清楚了再去。老刘说的昔舍队的那个，什么时候去看看，那才是真正的老红军。”

十天后，我和小胖子去了趟昔舍。

昔舍寨子不大，撒在一面坡上。树很少，冬日里看起来一片苍凉。地也大多在山坡上，修成一弯一弯的梯田，从坡顶到坡下。所以，昔舍自比高原大寨。内地有昔阳，康巴有昔舍，是他们最为自豪的口号。

队长是个年轻人，在城里读过高小，所以汉话很流利。说起老红军泽巴多吉，他乐了，说已有好些远方来的人想采访他，可他一个也不想见，脾气古怪得像失去双角的阿角牛。你们见到他，就知道了。

他引我们到泽巴多吉门前，指着那个正挥着锄头似的藏式斧子，劈一根做房梁用的圆木的老人说：“他就是老红军泽巴多吉。”

（未完待续）