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诗
苑 春天，大地渐渐长出了飞翔的翅膀

GANZI RIBAO

◎富永杰

缝纫机渐渐在冻土里踏出了第一道金线

草芽们正缝补着被北风啃破的衣裳

柳枝开始兜售嫩绿

杏花给山峦抹胭脂时

总有些粉色扑簌簌地掉进溪流

河流放开束缚，鱼儿们衔着铃铛

在倒影里打扮着自己

晾衣绳上的麻雀啄食着光的碎屑

晾晒的床单，鼓起又落下，像在练习深呼吸

孩子们举着风筝奔跑的时候

整个草坡仿佛开始倾斜

线轴松开时，天空借走了一阵风

泥土深处有什么在轻轻震颤——

那些尚未破土的事物

像极了准备飞翔的运动员

此刻，我们站在田埂上

看所有的根系松开自己

当燕子掠过新翻的耕地

整片原野正缓缓地踮起了腾飞的脚跟

蜿蜒的川藏公路如一条哈达

飘飞在川藏高原。这条被人称道的

西部奇路，又被当今社会赞誉为中

国最美景观大道。当乘车游览沿途

不尽风光时，也许还可以看到屹立

路旁的一座座兵站，或许还会走

进兵站看看它的风采。但也许没

有多少人知道，在40年前的这条

千里川藏线上，已经消失了一支

兵站部队。这支部队在川藏北线，

而我作为其中的一个战士，已经

跨出兵站大门40多年了。

岁月的脚步匆匆向前，转眼

间，我们这批人大多开始“奔七”

了。对于曾经在高原兵站留下的

脚印，许多人已经淡忘，而我留存

脑中的痕迹依然记忆犹新。在多

次举行的战友聚会中，不少战友

往往把兵站岁月作为谈资：有的

说，参军是大门走对了，小门（到

兵站）走错了；也有的人发牢骚埋

怨，到兵站是跳进火坑，既出不

来，还被烧得浑身是伤；也有的人

说，兵站是个冰窟窿，冷得上下牙

齿打架；也有人说，兵站是人生的

阶梯，能借梯上楼……我对这些

议论不感兴趣，同时又觉得不少

说法和议论有失偏颇。在闲暇时，

回忆起兵站时光，感到兵站是块

磨刀石，可以磨砺品格；高原兵站

是人生史册的一个重要篇章，记

录着或深或浅的足迹；高原兵站

是本画册，常翻常新。

岁月无声，时光有痕。兵站的

经历早已打上烙印。在走出兵站

营房42年，在我们兵站撤销建制

近四十年从而进入历史的今天，

回顾我在兵站的生活就显得有些

必要。于是，我用叙事的方式打开

记忆的几块残片。

车过二郎山

时光悄悄溜走。回忆让时光

倒流。岁月有波痕，心语便有沧

桑。远行和尘封的日子，像月下

的迷离树影。

兵站的故事应是从穿上军

装开始书写的。可惜那时并不知

道我们将去兵站，当时听接兵首

长说，我们将去成都，部队是成

都的部队，是技术兵种。

带着美好的期待与向往，我

们坐轮船、乘火车到达成都后，再

坐汽车继续前行。经雅安、始阳，

过天全，驶向二郎山。十多辆兵车

像蚂蚁般向前爬行。进入山沟，夜

雾渐渐落了下来，淹没了山野、河

流、山寨。暮色将至时，路边偶尔

有几点灯火星光从那些木板房、

灰瓦房透了出来。灯光有些暗，如

夜中的油灯火苗。但突然见前方

有几束较强的灯光。那灯火下，是

一方大门。车刚停下，就听前面下

车人中有人说兵站到了，是滥池

子。滥池子，名字有点怪。公路的

两旁，一边是停车场，一边是兵站

食宿地。滥池子，真有点烂，冷风

无边，地上泥泞四溅，脚一下地，

踩得烂泥泛起。虽有残星落山沟，

但很快被雪雾吞没。我们在兵站

食堂围桌吃一盆盆大锅菜。饭菜

热气腾腾，心里仍有冷冷的疑问

流出：我们将去何处？

次日早晨，我们告别滥池

子，奔向二郎山。

我们这批从长江三峡四川

万县入伍的新兵，约190人，乘轮

船、坐火车600多公里到达向往

已久的成都。我们心里暗暗窃喜，

总算离开爬坡上坎、走路脚打闪

的川东农村，可是在紧邻成都火

车站的成都军供站

睡了一觉后，一个消

息隐约传播开来：我

们不住成都，我们的

部队驻地在川西，还

远。到底有多远？去

甘孜，你说远不远？

没有一个新兵知道

甘孜。多少人问：甘

孜在什么地方？有人

说甘孜在甘肃。这显然是瞎猜。也

有人说，甘孜在康定。这有一定道

理，但不准确。甘孜州的首府在康

定，甘孜是甘孜州的一个县。按现

在的网络语言说，甘孜是“甘孜的

甘孜”。此说有点绕，还是多说几

句，把此事交代清楚。五十年代，

甘孜州的州府先定在甘孜县，后

来因当地气候太恶劣，于是将州

府改设在气候相对较好的康定。

康定距成都300多公里，甘孜距

成都700多公里。

那时，我们对这些实情一无

所知，心里企盼的远方是个鸟语

花香、能够实现理想的洞天福

地。那时没读多少书，没有出过

远门，更不知道它曾经是西康省

的主体，也不知它是红二四方面

军会师之地，更不知它是我国最

早建立的专区级自治州。对于二

郎山更是知之甚少。不知道有个

美丽传说：远古二郎山是一片汪

洋，水怪作乱，一个叫杨二郎的

青年，为除妖，把自己化成大山

镇住水怪，造福于民；不知道五

十年代那首闻名全国的歌词“二

郎山，高万丈”，不知它是四千里

川藏公路的第一关，不知道那流

传多年的俗语“欲翻二郎山，似

走鬼门关”。也不知道它在将来

会打通两条穿山而过的隧道，进

而会在山上修高速公路。我们当

年走二郎山，虽是坐车，但抬头

望不到天，汽车在山中七弯八拐

地向上爬行，感到没有尽头。

现在走二郎山，没见到昔日

上二郎山的雨、雾，也没有梦、没

有幻，只是经过几分钟的时间，

客车就穿洞过山。感觉今昔对比

反差太大，大得让人不可思议。

上世纪七十年代中叶，我参

军入伍，乘坐解放牌卡车西行。

坐在敞篷车厢上，一车几十个

人，都穿着崭新的绿军装，都睁

着大眼睛，掠过山头溪涧，山高

气派，融入雪雾，山上树木挂着

冰凌，白雪锁山道。

那天，到了半山腰，就下大

雪。所有那批新入伍上高原的兵

都不会忘记那个白雪皑皑的日

子。车过滥池子后，继续乘坐卡

车。车顶蒙着帆布篷子，车轮上

装上防滑链。车队小心翼翼地爬

行在白雪覆盖的山道上。车内有

人开始因见冰雪而情绪高昂，不

时扒开帆布眺望辽阔壮丽的雪

山景色，不久就被颠来颠去的山

道弄得骨头快散架，结实的身体

像一堆堆烂肉铺在车厢。

车轮下的积雪被压得“咯

吱”作响，车身不时地打滑，让人

的心也跟着悬了起来。汽车如负

重的老牛，喘着粗气，突突突地

向上爬去。车轮滚滚，穿行在雪

道弯弯，仿佛五十年代那队逢山

开路的将士已经走来，遇河架

桥，逢山开路。此刻，我还不知道

的是，我们的目的地、我们的工

作，将与这条路挂上钩，有了刻

骨铭心的牵手。

川藏公路，本是从成都到西

藏的一条国防公路。而从成都到

雅安的路段还算好走，平坦、路

宽。感到它的艰难，应该是从二

郎山路段开始。但是到了山顶，

冷雪有着彻骨寒意。青松枝上，

冰凝树枝，玉树临风，寒流四起。

山顶却是两重天，山的东边，雪

雾笼盖；山的西边，夕阳晚照，尽

管有冷气盘旋，但仍觉温暖。那

真是山势奇异的所在。坐在车

厢，望出去，北国风光，千里冰

封，万山奔来，如龙腾跃；看脚

下，雪雾漫漫，近处的一线远山

腾细浪，沟底露出没有被雪完全

淹没的山石和不知在什么时候

摔下山坡、躺在沟谷的车辆残

骸，雪风一吹，让人打起寒颤。

车队缓缓地翻过山顶，开始

下坡，我的心也终于从嗓子眼落

了回去，可二郎山的壮美却深深

地印在了脑海里。同时，一种渺

小而又敬畏的感觉涌上心头。

来到山顶，车队停下，十多

台大车如蛇般地停在路旁，组成

长蛇之阵。山顶路窄，本不该停

车，可是车队还是停下了。为什

么停？我看见从前面汽车驾驶室

跳下一个军官，向路旁不远的一

间工房跑去，其敏捷之状如猕

猴。他带着从内地购买的东西去

见离别多日的爱妻。他的爱妻在

邮政部门工作，这段时间驻守山

顶工房。而他是新兵连的司务

长，去内地接兵已有一月之久。

为他停车解决相思之苦，也属温

暖的人道选择。但那时，我还不

知道他将会成为我的顶头上司。

我们还是些戴着毡绒帽的蛋

子兵，很羡慕那个军官在山顶与

妻子相见。别人的团聚，引来我们

的喜悦。我们纷纷掀开帆布顶篷，

跳下车来活动手脚，哈着白气，说

话声、谈笑声和着山风回响。

山深日短，谷狭风长，不宜

久留。

有人说，山下就是大渡河，

去山下找饭吃去。

大车下山，尽管在七拐八弯

的狭窄公路上行驶，腾起一条灰

龙，但还是一泻而下，有时在云

中穿行，一会儿盘桓向下，一会

儿过山口，一会儿穿云间仙境。

见到一条白练在山下飘舞，路旁

也有村落和瓦房，逐渐增多，泸

定城就到了。

我们这批兵，有城市下乡知

青，有回乡知青及土生土长的农

村青年，无论是为返城参军，还

是为找出路入伍，人生理想追求

不一，但都有一个朴素而又崇高

的情怀：在卫国戍边中建功立

业，或策马飞驰草原，或持枪巡

逻边防线，或踏破贺兰山阙……

车辚辚，马萧萧。

“单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。”看着

越来越荒凉的高原大地，我们自

然想到这首经典唐诗。当军车驶

进甘孜县的地域——罗锅梁子

时，有人撩开帆布车篷，激动地欢

呼：“甘孜，我来了！” (未完待续)

久在县城里生活，吃惯了县城里

的大鱼大肉，就特别想念家乡的九大

碗，让我牵肠挂肚。

老家在大山深处。二三十年前，

谁家有喜事，就需要在每一桌席上准

备九个装有美味佳肴的陶瓷大碗招

待客人，家乡人称这种宴席为“九大

碗”，也称为“老席”。据老人们讲，过

去，这里的宴席以腊肉蔬菜混炖为

主。后来，随着人口的迁徙，九大碗这

种宴席菜也随着迁徙的人群翻山越

岭来到这里，并融入地方特色，逐渐

发扬光大。

在制作九大碗时，家乡人一般就

地取材，在田地里采摘新鲜的白菜、

青菜、芹菜等蔬菜，再配以猪肉蒸煮。

出锅后，盛在陶瓷大碗里，热气腾腾

地端上桌。客人围桌而坐，一边举箸

夹菜品味，一边举杯豪饮。一会儿工

夫，客人都有了几分醉意，猜拳声此

起彼伏，最后，有人不胜酒力，被扶着

离开了婚宴场地。其中，海量者继续

恋桌，直到散席才离开。整个婚宴场

上充满了欢声笑语。

小时候，一年四季，家中都是粗

茶淡饭，只有到了周末时才有一顿肉

食。因为肚里少油水，所以每个人的

食量都极大，按老家人的说法，都是

“草肚子”，难以填饱。在那时候，能吃

上一顿肉食已是一种奢望，为此，只

要听说哪家有喜事，人们早已做好了

大吃一顿的准备。

故乡的九大碗主要采用蒸、煮的

方式进行烹调，其食材以肉食为主。

九道菜里有四道菜是缺一不可的，如

果谁家摆的宴席中缺少了这几道菜，

会成为人们的笑柄。其一为“膀”

（pàng，音译词，即肘子），其二为

“煮登子”（音译词，即煮熟的猪膘

肉），其三为“夹沙肉”，其四为“咸烧

白”。而其余五个碗中所装菜肴，有心

肺炖萝卜、圆子粉丝汤、腊肉炖蕨苔、

红烧蘑菇、炖鸡块等，这些菜肴的菜

品完全取决于摆宴席的主人早期对

这些食材的收集程度。

那时候，谁家若要摆宴席，在两

个月前，摆宴席的主人就需要做好食

材的收集工作。每一天，主人都会背

上大背篓，在村寨里转悠。东家要几

把蕨苔，西家要上几斤蘑菇，几天下

来，家中便堆满了要来的食材。而对

于主人家的亲戚，不仅要准备这些素

菜，还需要储备好猪头、猪肺、猪心等

肉食。为此，这些人家在宰杀年猪的

时候，会将这些食材悬挂于背阴处，

任其自然风干。待宴席时间临近时，

主人会背着大背篓，前来收集这些食

材，将这些肉食食材背回家中。

九大碗的烹调过程有的稍显繁

琐，有的则较简单。如腊肉炖蕨苔、心

肺炖萝卜和煮登子等炖菜的烹调就

简单得多。在制作这些食材前，只需

要在房屋外打上几眼灶，放上几口大

锅。再将这些食材切成丁，放入八角

等香料，先大火猛煮，待锅中水沸腾

后，再改用小火炖，整个过程一般需

要十几个小时。

蘑菇在红烧前，需要用清水反复

漂洗，直至蘑菇褶皱中的泥沙被完全

清理干净为止。接着，用刀将蘑菇剁

碎，再将腊肉切成一厘米见方的方

块。锅中热油，倒入豆瓣炒香，再倒入

切好的腊肉爆香。最后将蘑菇倒入，

反复翻炒，待溢出香味后，倒入开水，

用小火炖。在出锅前，大火收汁，一道

色香味俱全的红烧蘑菇便新鲜出炉。

而“膀”这道菜，居九大碗菜肴之

首。由于食材取之不易，因此，在婚宴

中，准备一轮席桌数的“膀”即可，一般

为十个左右。这道菜端上桌，大多只是

一种摆设，充充门面而已。如果哪一桌

席的客人要动这道菜，必须在桌上放上

几元钱，俗称“份子”，即食材费。在那

时，几元钱可不是一个小数目，因此，虽

然每个人都想吃，却没有动的勇气。

咸烧白的制作较为繁琐。在制作

咸烧白时，先将腊肉切成薄片，一片片

均匀地码放在碗底。接着在肉片上放

上炒好的咸菜，经过一番蒸煮后，咸烧

白终于出锅。拿着一个空碗，倒扣在蒸

菜碗上，翻过来后，咸烧白才算是彻底

完工。咸菜上，一片片肉均匀地覆盖其

上，浇上熬透的热油和葱花。那种鲜香

辣烫的味道，直接征服你的肠胃。

而夹沙肉的制作也需要费一定的

工夫。首先需要选用上好的豆沙制作

馅料，可以根据自己的口味稍加白糖。

接着将煮好的五花肉切成夹层肉，将

馅料顺着挤到一边肉上，用手指稍微

压一下使其贴紧肉片。再将另一边肉

片合上，用手指轻压贴紧豆沙，最后将

夹上馅料的肉依次码入适合的圆底碗

中。将和好的糯米铺到肉上，铺满为

止。蒸制约两三小时即可。最后将蒸好

的夹沙肉取出，扣上大小合适的盘子，

将蒸碗翻转，再小心取掉蒸碗，一盘香

喷喷的夹沙肉就做好了。

而对于“登子”，是故乡人的最

爱。然而，这种食材不可多吃。因为

“登子”这道菜中的肉块几乎全是肥

肉，吃着过瘾，但久未沾荤腥的肠胃，

在大肉面前，一时难以适应，吃多了

会伤肠胃。另一个原因是，如果你不

小心显露出忘乎所以的吃相，会显得

不雅观，甚至会被人嘲笑。因此，吃

“登子”肉时，人们至多夹上两筷。在

村寨中，有些年轻人为了吃上更多的

“登子”，于是找一位善饮酒之人打赌

（比赛）：一人喝酒，一人吃“登子”，一

般是一块“登子”一杯酒。食量大的，

可以吃上一大碗“登子”，还意犹未

尽。此时，善饮者早已败下阵来，趴在

桌上，酒话连篇，引得人们哄堂大笑。

如今，一晃离开家乡已经20多

年，大姐守着村中的老宅。老宅早已翻

修，在原有的基础上扩建了许多。大姐

善于烹调，虽然自留地里种的蔬菜少，

但要做上几道菜还是绰绰有余。过年

时，大姐系着围裙，操刀亲上阵，而我

乐于为大姐打下手，坐在灶门前烧火。

其中，大姐最拿手的就是九大碗，于

是，我总要缠着姐姐摆上一桌九大碗

宴席。半天工夫，冒着腾腾热气的九大

碗便摆上了桌。一家人围坐在桌子边，

其乐融融。夹上一块“登子”肉，再喝上

一口青稞酒，醇正的味道刹那间在口

中荡漾开来。在这味道中，让我重温起

那逝去的旧时光。

我想，在这衣食无忧的今天，人

们总要去寻找那一道曾经的味道。因

为在这味道里，不仅是对过去岁月的

一种怀想，更带着一份感恩之心，和

对未来生活的美好期许。
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