◎胡庆和

蜿蜒的川藏公路如一条哈达飘飞在川藏高原。这条被人称道的西部奇路，又被当今社会赞誉为中国最美景观大道。当乘车游览沿途不尽风光时，也许还可以看到屹立路旁的一座座兵站，或许还会走进兵站看看它的风采。但也许没有多少人知道，在40年前的这条千里川藏线上，已经消失了一支兵站部队。这支部队在川藏北线，而我作为其中的一个战士，已经跨出兵站大门40多年了。

岁月的脚步匆匆向前，转眼间，我们这批人大多开始“奔七”了。对于曾经在高原兵站留下的脚印，许多人已经淡忘，而我留存脑中的痕迹依然记忆犹新。在多次举行的战友聚会中，不少战友往往把兵站岁月作为谈资：有的说，参军是大门走对了，小门（到兵站）走错了；也有的人发牢骚埋怨，到兵站是跳进火坑，既出不来，还被烧得浑身是伤；也有的人说，兵站是个冰窟窿，冷得上下牙齿打架；也有人说，兵站是人生的阶梯，能借梯上楼……我对这些议论不感兴趣，同时又觉得不少说法和议论有失偏颇。在闲暇时，回忆起兵站时光，感到兵站是块磨刀石，可以磨砺品格；高原兵站是人生史册的一个重要篇章，记录着或深或浅的足迹；高原兵站是本画册，常翻常新。

岁月无声，时光有痕。兵站的经历早已打上烙印。在走出兵站营房42年，在我们兵站撤销建制近四十年从而进入历史的今天，回顾我在兵站的生活就显得有些必要。于是，我用叙事的方式打开记忆的几块残片。

车过二郎山

时光悄悄溜走。回忆让时光倒流。岁月有波痕，心语便有沧桑。远行和尘封的日子，像月下的迷离树影。

兵站的故事应是从穿上军装开始书写的。可惜那时并不知道我们将去兵站，当时听接兵首长说，我们将去成都，部队是成都的部队，是技术兵种。

带着美好的期待与向往，我们坐轮船、乘火车到达成都后，再坐汽车继续前行。经雅安、始阳，过天全，驶向二郎山。十多辆兵车像蚂蚁般向前爬行。进入山沟，夜雾渐渐落了下来，淹没了山野、河流、山寨。暮色将至时，路边偶尔有几点灯火星光从那些木板房、灰瓦房透了出来。灯光有些暗，如夜中的油灯火苗。但突然见前方有几束较强的灯光。那灯火下，是一方大门。车刚停下，就听前面下车人中有人说兵站到了，是滥池子。滥池子，名字有点怪。公路的两旁，一边是停车场，一边是兵站食宿地。滥池子，真有点烂，冷风无边，地上泥泞四溅，脚一下地，踩得烂泥泛起。虽有残星落山沟，但很快被雪雾吞没。我们在兵站食堂围桌吃一盆盆大锅菜。饭菜热气腾腾，心里仍有冷冷的疑问流出：我们将去何处？

次日早晨，我们告别滥池子，奔向二郎山。

我们这批从长江三峡四川万县入伍的新兵，约190人，乘轮船、坐火车600多公里到达向往已久的成都。我们心里暗暗窃喜，总算离开爬坡上坎、走路脚打闪的川东农村，可是在紧邻成都火车站的成都军供站睡了一觉后，一个消息隐约传播开来：我们不住成都，我们的部队驻地在川西，还远。到底有多远？去甘孜，你说远不远？没有一个新兵知道甘孜。多少人问：甘孜在什么地方？有人说甘孜在甘肃。这显然是瞎猜。也有人说，甘孜在康定。这有一定道理，但不准确。甘孜州的首府在康定，甘孜是甘孜州的一个县。按现在的网络语言说，甘孜是“甘孜的甘孜”。此说有点绕，还是多说几句，把此事交代清楚。五十年代，甘孜州的州府先定在甘孜县，后来因当地气候太恶劣，于是将州府改设在气候相对较好的康定。康定距成都300多公里，甘孜距成都700多公里。

那时，我们对这些实情一无所知，心里企盼的远方是个鸟语花香、能够实现理想的洞天福地。那时没读多少书，没有出过远门，更不知道它曾经是西康省的主体，也不知它是红二四方面军会师之地，更不知它是我国最早建立的专区级自治州。对于二郎山更是知之甚少。不知道有个美丽传说：远古二郎山是一片汪洋，水怪作乱，一个叫杨二郎的青年，为除妖，把自己化成大山镇住水怪，造福于民；不知道五十年代那首闻名全国的歌词“二郎山，高万丈”，不知它是四千里川藏公路的第一关，不知道那流传多年的俗语“欲翻二郎山，似走鬼门关”。也不知道它在将来会打通两条穿山而过的隧道，进而会在山上修高速公路。我们当年走二郎山，虽是坐车，但抬头望不到天，汽车在山中七弯八拐地向上爬行，感到没有尽头。

现在走二郎山，没见到昔日上二郎山的雨、雾，也没有梦、没有幻，只是经过几分钟的时间，客车就穿洞过山。感觉今昔对比反差太大，大得让人不可思议。

上世纪七十年代中叶，我参军入伍，乘坐解放牌卡车西行。坐在敞篷车厢上，一车几十个人，都穿着崭新的绿军装，都睁着大眼睛，掠过山头溪涧，山高气派，融入雪雾，山上树木挂着冰凌，白雪锁山道。

那天，到了半山腰，就下大雪。所有那批新入伍上高原的兵都不会忘记那个白雪皑皑的日子。车过滥池子后，继续乘坐卡车。车顶蒙着帆布篷子，车轮上装上防滑链。车队小心翼翼地爬行在白雪覆盖的山道上。车内有人开始因见冰雪而情绪高昂，不时扒开帆布眺望辽阔壮丽的雪山景色，不久就被颠来颠去的山道弄得骨头快散架，结实的身体像一堆堆烂肉铺在车厢。

车轮下的积雪被压得“咯吱”作响，车身不时地打滑，让人的心也跟着悬了起来。汽车如负重的老牛，喘着粗气，突突突地向上爬去。车轮滚滚，穿行在雪道弯弯，仿佛五十年代那队逢山开路的将士已经走来，遇河架桥，逢山开路。此刻，我还不知道的是，我们的目的地、我们的工作，将与这条路挂上钩，有了刻骨铭心的牵手。

川藏公路，本是从成都到西藏的一条国防公路。而从成都到雅安的路段还算好走，平坦、路宽。感到它的艰难，应该是从二郎山路段开始。但是到了山顶，冷雪有着彻骨寒意。青松枝上，冰凝树枝，玉树临风，寒流四起。山顶却是两重天，山的东边，雪雾笼盖；山的西边，夕阳晚照，尽管有冷气盘旋，但仍觉温暖。那真是山势奇异的所在。坐在车厢，望出去，北国风光，千里冰封，万山奔来，如龙腾跃；看脚下，雪雾漫漫，近处的一线远山腾细浪，沟底露出没有被雪完全淹没的山石和不知在什么时候摔下山坡、躺在沟谷的车辆残骸，雪风一吹，让人打起寒颤。

车队缓缓地翻过山顶，开始下坡，我的心也终于从嗓子眼落了回去，可二郎山的壮美却深深地印在了脑海里。同时，一种渺小而又敬畏的感觉涌上心头。

来到山顶，车队停下，十多台大车如蛇般地停在路旁，组成长蛇之阵。山顶路窄，本不该停车，可是车队还是停下了。为什么停？我看见从前面汽车驾驶室跳下一个军官，向路旁不远的一间工房跑去，其敏捷之状如猕猴。他带着从内地购买的东西去见离别多日的爱妻。他的爱妻在邮政部门工作，这段时间驻守山顶工房。而他是新兵连的司务长，去内地接兵已有一月之久。为他停车解决相思之苦，也属温暖的人道选择。但那时，我还不知道他将会成为我的顶头上司。

我们还是些戴着毡绒帽的蛋子兵，很羡慕那个军官在山顶与妻子相见。别人的团聚，引来我们的喜悦。我们纷纷掀开帆布顶篷，跳下车来活动手脚，哈着白气，说话声、谈笑声和着山风回响。

山深日短，谷狭风长，不宜久留。

有人说，山下就是大渡河，去山下找饭吃去。

大车下山，尽管在七拐八弯的狭窄公路上行驶，腾起一条灰龙，但还是一泻而下，有时在云中穿行，一会儿盘桓向下，一会儿过山口，一会儿穿云间仙境。见到一条白练在山下飘舞，路旁也有村落和瓦房，逐渐增多，泸定城就到了。

我们这批兵，有城市下乡知青，有回乡知青及土生土长的农村青年，无论是为返城参军，还是为找出路入伍，人生理想追求不一，但都有一个朴素而又崇高的情怀：在卫国戍边中建功立业，或策马飞驰草原，或持枪巡逻边防线，或踏破贺兰山阙……

车辚辚，马萧萧。

“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。”看着越来越荒凉的高原大地，我们自然想到这首经典唐诗。当军车驶进甘孜县的地域——罗锅梁子时，有人撩开帆布车篷，激动地欢呼：“甘孜，我来了！” (未完待续)