◎张未

周平将狗尾巴草打了个结，套在了夏云的手上。那一年周平十八岁，夏云也十八岁。夏云如愿考上了一家上海的大学，而周平因为家贫、父亲又去世，在距离高考还有几个月的时候就不得不肄业了。

夏云看着手上的狗尾巴草戒指哭了，哭得很伤心。夏云一把抱住了周平，哭着在周平耳边说：“等我四年，我嫁你。”

夏云走的那天，周平骑着自行车赶去了车站，大老远就听见车站女播音员洪亮清脆的声音：“10：33分开往上海的火车马上就要进站了，请前往上海的旅客提前做好准备。”

夏云告诉过他今天10：33分的火车，他记得。

他一大早就起了床，穿着有点发黄的白色衬衫，在镜子前来回地走着步子，端详着镜中的自己，他哭了。

车子开动了，周平望着远去的列车，他再一次地哭了。

夏云走后，周平就在家挑起了生活的重担，一边种地，一边打工，闲暇时还爱上了写作，时有作品见诸报端。

四年的时间转瞬即逝，夏云毕业后在距离周平最近的城市找了份工作，安顿好后第一时间就叫来了周平。

周平和夏云住在了一起，一个只有二十几平方米的民房，屋内有一张桌子和一张床。他们相拥着笑了，那晚周平由一个男孩变成了一个男人，夏云由一个女孩变成了一个女人，夏云说了一个字：“疼。”

只要一有时间，夏云便会带着周平去坐公交，牵着他的手，头靠在他肩上，通常一坐就是一整天，也不会觉得闷。或是去公园，躺在绿绿的草地上，冲着蓝天傻傻地笑。

夏云告诉周平自己有了身孕，是在一个午后，突如其来的惊喜，着实让周平高兴不已。

夏云带周平回了家，告诉父母要自己嫁给周平。夏云家人看了看周平，在得知周平在家务农后坚决不同意这门婚事。几天后，夏云的妈妈带走了夏云，并告诉周平今后不准再见夏云。

夏云走后，周平也远离了这座城市，后来听说夏云很快结了婚，并生下了一个女儿。

在一次签书会上，一位三十岁左右、全身上下珠光宝气的女人，走上前来，旁边跟着一个女孩，女人双手递上了书，当书的扉页上写下周平两个字时，女人惊讶地问：“你也叫周平？”

一直埋头签名的周平此时抬了一下眼镜，回道：“是的，周平是我的本名。”

女人迟疑了一下，一直盯着头发斑白、戴着高度近视眼镜的男人，没有再说话。

此时站在一旁的女孩问：“叔叔，我和妈妈都很喜欢你的书，可不可以给我也签个名？”

周平笑着回答：“好的。”

女孩又欢乐地问：“能不能把我的名字也写上？”

周平仍然笑着回答：“可以，你叫什么名字啊？”

女孩答：“我叫周念平。”

周平微笑着说：“你和我同姓，名字也只差一个字。”

这时女孩突然喊了声：“妈妈，你怎么哭了？”

周平此时才认真地看了下眼前的这个女人，她的眼中饱含着泪水。

女人摸着女孩的头说：“妈妈没事，只是沙子跑进了眼里。”

此时对面焦急地走过来一个男人，问道：“怎么了？”

女人答：“没什么，只是沙子跑进了眼里。”

眼前的这个男人周平认识，他就是这次赞助自己搞签书仪式的周老板。

女孩叫了声“爸爸”。周老板和周平寒暄了几句，便带着女人和女孩走了。

周平忙问身边的工作人员：“刚才的那个女人叫什么名字？”

工作人员忙回答：“叫夏云。”

周平这时才恍然大悟，压低着声音自言自语道：“难道她是夏云？”

一旁的工作人员附和道：“是的，她就是夏云。”

周平看着夏云远去的背影，泪水渐渐地模糊了视线，在女孩留下的书上写下了：周平，周念平。