◎张翼安

某日，在大院见一母亲用尺子敲打着孩子的手掌。这一幕触景生情，就如我昨日发生的故事。

母亲有一把木制直尺，一天到晚，它伴随着母亲左右，除了用它来丈量布为我们做衣裤、鞋子外，还有一个特殊的用途，是母亲教育我学习的指挥棒、教鞭，久而久之变成了戒尺，它被摆上了大雅之堂。

20世纪60年代，我本该是到了上小学的年龄，但那个年代，一直未果，父亲是军人，没有时间顾得上我学习之事，母亲亲自出马担任起“家教。”

母亲没有上过一天学，为了培育孩子自学家教，成为“我的家教。”

母亲是农村孩子，不仅没有上过学，并且脚还被旧习俗裹成了“三寸金莲”走路时极为痛苦。就这样她还是忍着痛，经常去邻居家和书店寻找适合教育我的课本。

母亲随父亲部队南下来到了康定，因父亲在当兵之前做过教师，她受父亲的耳濡目染，感受文化熏陶。在父亲工作之余、休息日，总会缠着父亲教她识字、写字。

母亲万万没有想到从父亲那里学到的点点滴滴，为她后来担任我的第一任教师，奠定了好的基础。

母亲一生节俭，她常讲：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”她是这样说的也是这样做的，我在读高一她去世前，所有的衣服、裤子、鞋都是母亲用她手中的那把尺子丈量，缝制出来的。

母亲当家教是称职的，在我做作业方面，从时间和质量上严格要求从来不徇私情。记得多少次父亲都给母亲为我求情：“现在已经深夜12点了，让孩子休息吧，明天再做。”母亲讲：“再晚也得做，当天的事情，必须当天完成。”

我记得为了记住一个字，母亲不知训斥了我多少次，可我总是当时记住了，后来听写又忘记了，她便用手中的尺子，在我手掌上反复教训，我的手一时间火辣火辣的。母亲见状心疼地把我搂到怀里，眼泪夺眶而出：“孩子呀，不是母亲狠心，你一定要用心地学习，学习写字要一笔一画记住它，就如一个人走路要一步一个脚印。”

现在的父母乃至爷爷奶奶不管自己情况什么样，总希望孩子、孙子成凤成龙，宁肯亏欠自己也不能亏欠孩子，用其重金买名牌衣帽，书包，鞋子；报各种辅导班。而孩子学习、做作业时，大人们却在孩子面前抱着手机聊天、打游戏、看电视……

父母是孩子的第一任老师，父母的所作所为、三观和教育方式都会对孩子的未来产生深远的影响。

母亲常讲：“尺子既可以丈量衣服，也可以丈量人的行为，做人要有尺度，要有规则。”

母亲虽然没有当过老师，但是后来我进学校以后再回想起小的时候，母亲教我识字写字，其严格严谨的程度，不亚于真正的教师。当年，我每当写错一个笔画，写错一个字，或者是听写不正确，母亲都要用尺子罚我，并要求重新再写，当天完不成作业是不允许睡觉的。

我讨厌过母亲手中的那把尺子，曾经把尺子藏到了煤堆里，可是好景不长，父亲出差回来把那堆煤打成了蜂窝煤，尺子原形毕露了。

我从外面回到家门口，从门缝听到父亲跟母亲讲：“要好好地收拾一下这调皮的孩子。”只见母亲用右手食指对着嘴唇“嘘”了一声，然后摆了摆手。母亲接着说：“是我笨，不要怪孩子。”母亲自责似的，举起尺子向自己的手掌打去。

我进家母亲并没有提尺子藏在煤堆的事情。从那以后我开始爱这把尺子，敬畏这把尺子。自此，母亲再也没有用那尺子来惩戒过我。

现在想起来，在学校、在单位里大家总说我的字写得好，这还得感谢母亲，在我小的时候，她手把手教我，特别是那把尺子所起的作用。

母亲在我上高一时走了，后来多次搬家，母亲的尺子也遗失了，再也无法感受母亲手握尺子对我的教诲。但是这把尺子却刻在了我的心里，留在了我的记忆里，它每时每刻规范着我的行为，让我行稳致远。

母亲的尺子，不仅教会了我识字写字，更让我懂得了做人做事要有尺度。

我的一生从事过很多工作，经历多个岗位，我一步一个脚印，做一行爱一行，始终用母亲的尺子丈量着自己的所作所为。

虽然因那个年代耽误了我上小学，让我11岁才开始进入小学学习；虽然没有考上大学，但后来努力考上了开放大学，并在西北大学读了研究生；考入了公务员；还进入了作家协会……

取得这些收获，不忘母亲的尺子，感谢母亲的教育。