◎黄孝纪

旧时故乡的四季要比现在分明许多，尤其是秋季和冬季。时令进入霜降，白茫茫的大霜冻就会在某一个寒冷之夜如期而至，待清早走出家门，放眼所见，屋顶、田野、草坪，全是银色世界，仿佛下了一场轻雪，池塘的水面则结了厚冰盖，在朝阳的照耀下十分晃眼，老柏树下的井泉，这时能看到冒着浓浓的白雾。霜风凌厉，耳朵冷得如割，手指脚趾感到僵痛，天气的寒冷又实实在在地加上了一层。

在这样的日子里，村旁菜园里的辣椒树，还有那一块块来不及割去红薯藤的园土，则是另一番景象。先一天还绿油油的辣椒树，这会儿叶片全被大霜打死了，蔫蔫的，黑黑的，水煮过一般，垂挂在枯枝间。红薯地也是如此，满园的藤叶全是一片死黑，令人惊骇于严霜的威力。对于乡人来说，拔辣椒树，摘下细小的秋辣椒，是各家的菜碗与新鲜辣椒的告别，而割红薯藤，挖红薯，则是近段时间需要赶紧的事务。

无论在生产队时期，还是分田到户之后的多年，在湘南山区诸如我故乡的许多乡村，霜降前后的这段日子，是一年中继盛夏“双抢”之后的又一个农忙期：割晚稻、摘油茶、挖红薯，都是一茬紧接一茬的重体力活。

故乡人的习俗，过了立冬节，就开始大规模挖红薯。挖红薯，先要割去红薯藤，因此在霜降与立冬之间的这段日子里，村人常在红薯地里忙于割碧绿如长丝绦般的红薯藤，最好能赶在下大霜之前收割掉。那时候，村里养着牛，各家各户都养猪，割下的红薯藤挑回家后，用来喂猪和喂牛。当然，新割的红薯藤，猪和牛一时是吃不完的，更多的是一扎扎密密悬挂在各家瓦檐下或厅屋里的竹篙上，晾成干红薯藤。在即将到来的整个长冬，遇着天寒地冻雨水绵绵扯不来猪草的日子，煮干红薯藤喂猪就成了乡人的日常。割去红薯藤的园土，地面上只露出一蔸蔸手指粗细的短短藤柄，排列成行，有的大红薯甚至撑破了土壤，露出圆润的一截，上面连着一支老蒂。干枯零落的红薯叶，散乱得满园都是。

挖红薯自然多在晴天或阴天，用到的农具主要是搭锄（方言读音）。搭锄是故乡三齿锄里最沉重的一种，锄齿大过拇指，长约尺许，齿尖锐利白亮，结实的硬木长柄。这件农具多为成年男子所使用，专门用来挖土，需要大的力气。昔日在生产队，挖红薯的往往是青壮年男子，挥臂轮起搭锄对着一蔸红薯挖下，一撬，一拉，一大块泥土连同一丛红薯就翻转了过来，提起来，磕磕土，侧身扔到后面，由妇女们收拢成堆，坐在矮凳上摘下红薯，按大小好坏分拣进不同的箩筐。大人们挖红薯的时候，村中的男孩女孩和年迈老人，也多提了竹篮子，拿着小板锄，在挖过的园土里掏红薯。我那时也是其中一员，乐此不疲，掏到的红薯有大个的，有小个的，有挖破了的，有生了虫的，甚至是一段红薯根，都一一收入篮子。最有红薯掏的地方，是妇女们刚刚摘过后的堆子，有的整蔸一丛红薯都被遗漏，拾起来真是开心！田土到户之后，各家挖红薯摘红薯都仔细多了，从地里掏出的红薯和惊喜也远比先前要少。

故乡的红薯主要有两个品种，一是白皮白心，一是红皮黄心，前者居多。白皮红薯个大而长，质地松脆，多汁甘甜，能生吃。黄心红薯呈圆球状，品质坚硬。在故乡，作为仅次于稻谷的重要粮食作物，曾有“红薯能顶半年粮”的俗语。记得分田到户后的一些年成，我家的红薯能挖一二十担。而为了更好地储存，父亲常将刚挖下的红薯，经过一番挑选后，将个头适中品相完好的，大多窖藏起来。我们家的红薯窖状如小窑洞，在村后山边的黄土陡坡上，抬头就可看到几棵高大的古樟树。从冬到春，落雪，落雨，往后几个月的时间里，每隔些日子，父亲就会放开窖门，提了箩筐，捡上小半担红薯出来，以供全家人几天的食用。

红薯的用途堪称广泛。除了蒸熟后可作为故乡人家一日三餐的主食，还可切片烘晒成红薯干，能经久收藏不坏。此外，酿红薯烧酒，做红薯粉条，过年时油炸红薯丝子和红薯丁，样样都离不开它。

数十年变迁，如今的故乡，红薯是少数几种仍有人种植的粮食作物。不同的是，它的用途已经变得单一，仅仅是为了酿酒。村庄既然没有了牛，也没有人家养猪，在挖红薯的日子，地里遗落的大堆大堆碧绿的红薯藤，任由它们在不再严寒、稀有霜雪的暖冬里干枯腐烂，或者一把火烧掉，看着也可惜。