◎杜明权

不要这样认为，堇菜带一个“菜”字，就认为是一种蔬菜。堇菜不属于菜蔬类，而是荒郊野外一种陆生小植物，它们属于广阔的原野。一眼看去，可能是嫩茎嫩叶的光鲜样子，恍若蔬菜类，或许古人命名的时候便给它加了一个“菜”字。堇菜发芽出苗、伸茎展叶，总是早于缓缓而来的春风。在山野里，堇菜的长势也不会像白茅、车前草、婆婆针那样风起云涌般的覆盖一方土地，它们稀少，难成片。堇菜大多生在沟渠边的坡沿地带，个头娇小，恍惚藏在茂盛的百草之中，从不愿抛头露面。堇菜喜欢在阴凉潮湿的地方生长。经过我多日的观察与探究，即使贫瘠干涸的土壤它们似乎也不怕，而且一些苗棵根下的土壤，被雨水冲刷抑或被风刮跑，它们暴露在地面的根系，密集而坚韧，紧紧地抓住大地，照样能展叶、开花、结籽。

春分前一周，杏花、桃花开罢，油菜花的枝头也陆陆续续结出一些嫩嫩的籽荚，而花容依旧。李花、梨花、苹果树、白玉兰、紫玉兰开始充分展示出一身绚烂的色彩，正处于花好月圆之期。菜子河流域的森林全面翻新，换上了淡绿色的盛装，柔美若西施捧心。常绿树的枝头萌发新叶，许多落叶树穿上了花衣。春分时节一到，万千植物们才真正进入了“爆竹一声辞旧岁，春风送暖入屠苏”的浪漫逍遥时光。

年年春天，春天年年都会让我耳目一新，百看不厌。大地吹来芬芳清新的微风，春风过处，水青杠、橡树、白杨以及麻柳树，披上淡绿色的轻纱，河柳柔软的枝条随东风漫舞，楚楚动人。撑起巨伞似的黄果树，满树坚持了整整一个冬天的叶子，经杨柳风温柔一吹，纷纷枯黄飘零，千枝万柯的枯叶全部被新萌发的芽苞所取代，芽苞鲜嫩如菜蔬，粉红像朝天的小辣椒，一周时间后慢慢才会舒展开嫩黄的叶片，它们不会着急，反正觉得手中有大把大把的光阴。成为乡村遗老的梧桐树，伟岸参天，它们存世的已经不多了，仅仅一棵抑或两棵，满树的花满天绚烂，火把一样地照亮了大半个村庄。而此时，隐藏在山路边的堇菜，也羞怯怯地伸叶吐蕊，回报春风以微笑。

每年三月中下旬时段，缓缓升高至二十多度的气温，又快速回落，降至十来度，此间往往还附带着呼啦啦的大风，它们抓住草木的头发与衣衫，任意撕扯，使其东倒西歪，站不稳脚跟。

在这一段时光里，我得从已经整理好的衣柜里，耐心地翻出厚一点儿的衣服，加在身上保暖。我们菜子河流域的人们把这一段“倒春寒”时光，直接就叫着“冻桐籽花”。因为桐油树花正好借助这一股股轻寒，醉酒似的被惊醒，次第开放，染红原野。老掉牙的话说：“叫你穷人莫要夸，三月还有冻桐子花”，这是往昔岁月里的一些富人，轻贱贫寒之人，挖苦缺衣少食的穷人家：可不要认为冬天的酷寒已过，不需要什么厚衣服了，但是到了烟花三月还有一个凛凛冽冽的倒春寒哩，可不要空欢喜，可不要空夸口，倒春寒会继续够你穷人忍受的。现今的人们一般都不会缺少衣食，何况冬天已去，更没有人会畏惧什么倒春寒了。

20世纪九十年代以前，桐油树作为我们这一带的主要经济林木，为人们所精心栽培与管护。那时光，百花凋谢之际，三五天的气温陡降之后，让万千树木东摇西摆的寒风吹过，桐油树花便粉墨登场，恍若一秋一冬相别之后，桐油树迫不及待地衣锦还乡似的，红红粉粉，一派风光，漫山遍野若云霞笼罩一般地绚烂，好看极了，温暖极了。后来供销社不再收购桐籽，桐油树遭到了人们的嫌弃，一两年间便纷纷砍伐殆尽，煮饭做柴禾烧。

而今我在众多的村庄与茂密的森林间走动，很难发现一棵桐油树，即使见到了，它们也只是躲藏在山野里，零零星星，夹杂在其它树木中间，隐藏至深，含羞似的，内疚似的，怕见生人似的，寂寞地开花，寂寞地凋谢，寂寞地挂果，寂寞地枯叶飘零。在广大的菜子河流域，曾经紧跟人类而生息繁衍的桐油树，它们也终于被迫成为山野里的珍稀杂木之一。

对于桐油树，我内心蕴含着一种无限眷恋之情，因为它们伴随我度过了那个已经很遥远的童年时光。但没有桐油树光亮的身影，菜子河流域无边起伏的大森林里，照旧是林木荫翳蔽日，欣欣向荣。其实，在如此美妙的季节，桐油树也并没有缺席，它们在群山之上、万绿丛中，还继续凸显着自己那一抹粉红红的花影。

我的脑子有时被各种杂芜的标准答案所困惑与圈定，思想就好像无能更自由的延伸与扩展，而我有很多时间由我自己所自由支配，不为碎片化的时间所烦恼，这是我一生中一件多么值得庆幸的事。人类按照规律办事而外，也许是可以驾驭规律与调整时间的。而草木可就有很大的不同了，它们强烈地受到时间的支配，连开花也受到春夏秋冬的掌控，花开有时，生长有序，枯黄有律，遵万物之道而行，草木们按季节而舞，我说不上这有多么地美好，也说不出这有多么地糟糕。

离我居住的小棚屋有几十公里的地方，很早就听人说那里生长了几棵飞蛾树，其中有一棵已经生长了五百多年，参天耸立，粗壮需几个人合抱。我从来没有见过飞蛾树，走遍山林，也很少能见到有如此古老的珍稀林木。岁月在它们面前，也仅仅是一个数字而已。受强烈的好奇心驱使，我想去探个究竟。找好一个向导，选定一个时日，乘坐客车，经过一段弯弯曲曲的山间公路后，下车，徒步山沟谷底，沿山脊而上，翻过一座山梁，终于见到飞蛾树的尊容。飞蛾树枝叶繁茂，若伞若盖，我站在树下仰望，感觉飞蛾树遮蔽了我头顶的整个天空。能够顺利存活五百多年的古树，在菜子河流域实在是所剩无几，令人欣慰的是，对这些古树，当地政府登记挂牌，作为珍稀古木严加保护，人畜勿侵，且有保护人员定期消除病虫害，加固树木根部一圈儿基石以及添加泥土。坐在飞蛾树旁，览观林野，绿屏翠幕，满眼里锦绣繁华。低头看看身旁的坡面上，一些堇菜举起一朵朵淡蓝色的鲜花，梨花带雨，在春风中对我笑脸相迎，温文尔雅，恬淡素净。

随意一看，堇菜和紫花地丁的高度及长相都差不多。花梗均为两三寸高，长于叶片的高度。叶片有大拇指甲盖大小，都开五瓣花，容易被人混淆。如果仔细观察，差别还是比较大的。紫花地丁的叶片为纺锤形，长条，花色为白底泛着紫色，色彩较为浓烈一些，修长的花瓣上，叶脉似的布满十来条深紫色的条纹，漏斗状花形，如栖息的紫色蝴蝶；堇菜的叶片为淡绿色，心形，很规整，叶片连同叶柄，形状极像扑克牌中的黑桃图形，花色白里泛蓝泛紫，五瓣花，圆形，花瓣上长有五六条深紫色(近似黑色)的条纹，有花斗，从上面俯看，花形圆盘状，如旋转的淡蓝色飞碟。

堇菜苗棵瘦弱矮小，几片叶，几朵花，几杆花梗，很不起眼，好像它们是故意躲藏在百草丛中似的，不让我轻易发现。但它们以恢宏的春天为背景、以青山绿水作为自己的装饰墙，以自己为一叶小舟，缓缓地向远方泅渡，扬帆于森林大海的绿波里。我行走在丛林间，看见它们安家于一些山路旁或坡缘地带，开着白底泛紫的花朵，小指甲盖大，清丽，宁静，姿态优雅，像春姑娘随意撒播在土地上的一首首婉约派宋词。

大自然浩瀚无边，我只是想借助堇菜这样平静而冷艳的小花小草，以之为一个隐幽的窗口或路径，与大自然面对面地进行一场绵长久远的对话。

请堇菜原谅像我父亲一样风里来雨里去的一些人。那些野花野草经常被我父亲背着喷雾器四面追杀，不厌其烦，恍惚年年如是，所以，我很少看见聪明的堇菜生长于田边地缘，它们深知那些地方危险，由此，它们大多数跑到人迹罕至、不易察觉的寂寞处，远离是非之地，远离庄稼，远离田园，甚至远离我的小棚居，它们在丛林、沟壑、坡缘之间，在深远的大野里，静悄悄地寻找属于自己的一席乐园。

油菜花为人类的生存肩负着重大的使命，它们一阵轰轰烈烈地染黄大地之后，不会耽搁太久，所以花期不会太长，得赶紧结籽，而接着开花的任务便托付给缠络着群山的木香花。香甜的春阳之下，当桃树、梨树、李树的花朵已经萎靡不振的时候，只需要三两天，洁白的木香花不负重托地涂染了群山，远远看去，它们恍若在给众多山坡飞上了一层薄薄的雪。也只有广阔的山坡和坚强的大树，才能承载漫漫木香花密集而修长枝条的缠络。

大自然就是这样地有序前行，它安排一大批花开放，然后又让它们逐渐凋谢，紧接着又安排另一批花激情绽放，马不停蹄，周而复始，让大地充满着绵绵无尽的生机。

堇菜的花期更为短暂，从一朵花张开笑脸，到花梗举起独独一枚类似豆荚一般的果实，大约只需要十来天时间。我很不理解，在这样的大好春光里，春雨如帘，泉水轻吟，百鸟高歌，花开花飞，堇菜为什么不多玩一玩，为什么要那么着急地开花结籽呢？我解不开这个谜题。好奇心驱使我掐开几颗还未成熟的堇菜豆荚，里面装满了几十粒绿色的小珍珠似的种籽，挤挤挨挨，排列有序，我好像打开了装得满满的仓库。我很小的时候就在原野里奔跑、玩耍、劳动，好像从来没有见到过堇菜似的，恍惚现今才刚刚认识到它们。究其原因，是因为那个时候的确没有人教我认识大野里的植物，加之一到原野只图自己玩耍尽兴，绝不会在意堇菜这类小花小草的存在与否。也许，可能有很多人都不认识这种卑微的植物吧。

其实，魁伟若飞蛾树，矮小如堇菜类，植物是不分高低贵贱的，没有什么卑微与高贵之说。姿色优雅的堇菜是可以栽培成观赏性花卉的，我一定要从大野里移栽几株到我的小花园里，抑或收集一点它的种籽，除此之外，我与堇菜之间恍惚再也没有什么紧要的联系了，它无须关心我，我其实也不必关心它，但我确信，我与它们之间始终有一条看不见的长线紧紧牵连着。我们都是大地的客人，我们共居于大地。堇菜啊，当我们失去森林的时候，你又如何在大地上舒展轻盈的身姿去动情地载歌载舞呢！