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此书是暖心作家丁立梅散文

精选集，感悟、哲理、温情类的文风

朴实灵动，文字清新感人，贴近生

活，沁人心脾。丁立梅以《暗香》为

引，细腻描绘自然之美与生活之

韵，抒发对自然的深情颂歌，勾勒

出人与自然、与故乡的和谐画卷，

如同暗香浮动，让人心醉；以草木

为媒，领略花草树木的生命张力，

于春夏秋冬四时变化中，感受时间

的流转与自然的韵律；以故乡为

轴，故乡的人和事，故乡的美食，都

成为忙碌日子里动人的怀念，足以

让我们不断咀嚼生命中细微而真

实的美好。

翻开此书，扑面而来的是生活

最本真的气息。丁立梅以敏锐的观

察力和一颗热爱生活的心，将生活

中的点点滴滴都化作了笔下灵动

的文字。初春了，“这个时候，一切

都还是冬天的模样，一切却又开始

苏醒。”水刚刚睡醒，很清澈，眉眼

儿盈盈；岸边暗生的苔花，嫩黄的，

柔软的，毛茸茸的；喜欢的柳枝儿，

上面爬满淡黄的乳芽，活像一群活

泼的小虫子……对初春景色的描

绘，蕴含着作者对春天的喜爱，对

生命复苏的欣喜，引领读者去发现

生活中的美好，体会自然变化带来

的触动。

那些花草，在作者的笔下令人

着迷。“早起，一朵茉莉开了。茉莉

香。只那么细小的一朵，就可以香

彻整个房间。”“二月兰。真好，它叫

兰。”作者说，无疑，这是个女孩子。

从前住在乡下的，跟着四野的风一

起长大。美。美得朴质，纯真，自然，

不世故。“花，真大，硕大。人普遍称

之为广玉兰。”与它，不是初相识，

而是再重逢。“是十八九岁的年纪

吧，我远在外地的一座城读书。”陌

生的男孩女孩搭讪，是从这花开始

的。多年后，作者每遇到广玉兰，会

想起这些来——那一朵一朵的花，

在她青春的枝头，静静绽放。

故乡的食事，是人间烟火。“霜

后的青菜，是最好吃的。”绿是深

绿，绿得泛乌。太阳出来时，霜不见

了，却把精神魂儿留下了，渗进那

绿得碧乌的叶里面……这样的青

菜，烧一锅青菜汤是再好不过的

了。“跟豆腐搭配着，绿是绿，白是

白，一清二楚着呢，既惹眼，又惹

吃。嫩嫩的，透着鲜。”作者的家乡

产山芋。在她看来，最地道的山芋

味道，还是烤吃。“每逢上街，遇到

烤山芋，我必买。”寒冷的街头，一

只烤山芋在手，心也跟着热乎起

来。“这时，可以想想几个温暖的

人，想想久别的故乡。”

故乡的亲人，质朴的情感和

默默付出，如一盏温暖的灯，照亮

我们心灵深处最柔软的角落。“母

亲出身贫寒农家……嫁给父亲，

是从一个贫寒跳进另一个贫寒。”

作者给母亲买回一条靛蓝的裙

子。“母亲看着裙子的眼神，像初

恋女子看着情郎的眼神。”铜锁表

弟自幼聪明，在十岁时意外地得

了脑膜炎，落下后遗症——癫痫。

二十九岁才找到山里妹子结婚。

后来，喜得女儿。为让女儿过得好

一点，他下河捉鱼摸虾，三十岁时

却“被水收了去”。山里妹子念着

丈夫生前对她的好，执意留下带

大孩子……

此书是一部生活的启示录。

书中的文章充满爱与哲理的智慧

箴言，弘扬生活中无处不在的真、

善、美。那些温暖的文字，如一束

束阳光，照亮我们心中的每个角

落。只要大家拥有一颗善于发现

的心，生活中的美好将无处不在。

让我们翻开此书吧，跟随丁立梅

的文字，走进她的生活，走进自己

的内心世界。重新审视自己的生

活，珍惜身边的人，欣赏大自然的

美，充满热爱和感恩……即使生

活再平淡，也能找到属于自己的

诗意和温暖。

《一生何求》是作家、青年学者毕啸

南创作的一部长篇小说，作者以细腻

的笔触和宏大的叙事，展现了小人物

在历史大潮中的奋斗与追寻。

该书将故事背景设定在胶东半岛，

以一个家族四代人的命运沉浮为主

线，从晚清一直写到2023年，前后跨越

百年。第一代人是晚清秀才毕富海，科

举制度的废除彻底改变了他的命运。

他的儿子毕文荣是一个赤脚医生，在

那个动乱的年代，他和妻子相濡以沫，

用生命来表达对彼此的爱。秋杨是毕

文荣的女儿，她在家庭与事业之间艰

难抉择，展现了女性在困境中的坚韧

与独立。意夫是家族的第四代，他因学

历贬值而陷入迷茫，试图通过金钱和

关系寻找出路却未果。

这四代人都是社会底层老百姓，他

们或在命运的安排下默默承受，或在

时代的洪流中顽强抗争。他们的内心

深处，始终涌动着对爱的渴望，对理想

的追求，对生命价值的坚守。正是这些

闪光的信念，照亮了他们前行的道路，

他们如同夜空中的萤火，虽渺小却努

力发光。

这部作品具有鲜明的层次感。全书

由五个故事组成，这些故事都可以独

立成文，连接在一起形成一个有机的

整体。这种独特的结构安排，使整本小

说既有短篇的精巧与深刻，又兼具长

篇的宏大与气韵。这种时空的跨越，凸

显了故事的层次感，使我在感受人物

个体命运的同时，还清晰地了解了时

代变迁的轨迹。

这部作品具有强烈的代入感。毕啸

南擅长捕捉人物内心微妙的情感变

化，并通过细腻的笔触加以刻画。毕富

海对传统的坚守，毕文荣对爱情的忠

贞，秋杨面对感情波折时的坚强，意夫

寻找人生出路时的倔强，无不反映出

社会底层人群的生存困境和人性光

辉，体现了作者对底层人物命运的深

切关注和同情。在阅读过程中，我仿佛

身临其境，与书中角色一同经历风雨，

品味人性的温暖与力量。

这部作品还具有厚重的历史感。

毕啸南巧妙地将一个家族四代人的

生活经历与不同时代的社会背景巧

妙结合，使个体命运与历史洪流相互

交织，揭示了社会变迁对人性的影响

和挑战。从晚清的动荡到军阀混战的

局面，从抗日的烽火到改革开放的浪

潮，人物在不同时代背景下的命运沉

浮，使小说更加贴近现实，更有时代

气息，能让读者触摸到时代的脉搏与

历史的厚重。

《一生何求》不仅是一个家族的壮

丽史诗，更是探寻生命意义的哲思之

作。作者以细腻的笔触书写悲悯的情

怀，展现出命运无常与抗争之美，让我

们不禁思考人生的意义与价值。一生

何求？答案不在别人的眼中，而在我们

自己的心里，在每一段追寻曙光的人

生旅程中。一生何求？读完毕啸南的这

部小说，相信每个人都能找到属于自

己的答案。

“文者，纹也，要有花纹，要

美。”梁衡先生的观点是：散文既

然是一种艺术，就必须符合美的

要求，在文章组织中要讲究意境

之美、哲理之美。因为文章是在人

的精神世界中往来的方舟，其写

作主体和阅读主体都是有思想的

人，所以它一定要传递一些新的

有个性的思想。在几十年的散文

创作中，梁衡一直这样追求着，实

践着。

《何处是乡愁》一书精选了梁

衡三十余篇经典散文，既有山川

风景的感怀，历史的咀嚼，也有人

生的思考。在梁衡笔下，景与物的

意境之美，你无需想象就可以活

脱脱地呈现在眼前。比如他写家

乡的南潭泉：“泉贴南山之根，有

一老杏树护于泉上，青枝绿叶，如

华盖之张。环泉一片杏林，杏林之

上是连绵的古柏，堆绿叠翠，直上

蓝天。”他写长城：“如果是夕阳西

下的时候，一抹红霞涂染了曲曲

折折的石墙，又为烽火台、戍楼勾

勒出金色的轮廓。这时，你遥望天

边的归雁，听北风掠过衰草黄沙，

心头不由会泛起一种历史的苍

凉......”

一篇好的文章，字里行间都

充满着思想的汁液，一定能启发

人的哲学思考，这正是梁衡追求

的哲理之美。透过朋友的民歌，他

思考情爱的表达方式，透视爱情

和艺术的真谛：“真正的爱，质朴

的爱，最属于那些土里生土里长

的山民。”他借千年古驿道旁的一

棵老槐树，以树写人，以人说树：

“人应当像古槐一样铮铮铁骨、屹

立不倒。”再引申到家国情怀：“苦

难永是一剂良药。只有经历了苦

难而又能时时不忘，以史为镜、知

耻而勇的民族才是最有希望的。”

梁衡最善于将“小我”与“大我”结

合起来，他的文章里，无处不有思

想，处处呈现出一种引人向上的

美，一种正大光明的特质。

文章如人，指的是作品中的

格调，这种格调是作者性格“本

相”的自然流露，而非有意为之。

梁衡始终秉承文章为思想而写，

为美感而写的行文理念。记者、学

者、官员的特殊经历和扎扎实实

的耕耘，使他的文章做到了既有

思想又有美感，既有宏伟和细微

结合在一起的思维，又有男儿持

剑的侠气。

何处是乡愁，既是书名，也是

本书第一篇章。回了一次阔别六

十年的故乡，重温乡村记忆，梁衡

感触良多，写下此文。童年，是一

张不可再得的白纸，对离开了故

乡的人来说，乡愁是“离人”心上

放不下的惦念，抹不去的春秋。每

每回忆，那些捕捉不到的美丽，总

能触动作者心底最柔软的部分。

什么是乡愁？就是乡村的文

化记忆。梁衡以为，我们知识分子

的使命是挖掘乡愁里的文化，留

住有文化的乡愁，有文化积累的

乡村才美丽，如民俗文化、地方文

化、名人文化等。所以留住乡愁又

和建设美丽乡村、发展地方文化

紧密联系在一起。他这么说，也这

么做了。

20 多年前，梁衡在瞿秋白故

居门前，挖掘出了当地已经消失

的“觅渡桥”旧址，充实了秋白故

居的文化含量，为古城常州留住

了一段乡愁。在陕北府谷的长城

脚下，梁衡发现了一棵极像中国

地图的柏树，发表了《中华版图

柏》。当地以此为主题，建成了中

国第一个人文森林公园，挖掘保

存了边塞文化、长城文化、黄河文

化。尤其是近年来，梁衡反哺家

乡，泽被乡邻，渐成气候，做了很

多挖掘地方文化的工作。他说过，

如果我的名字能让乡亲们过上好

日子，你们就把梁衡这两个字揉

碎融化，尽管去用！

“何处是乡愁，云在霍山头。

儿时常入梦，杏黄麦子熟。”乡愁

不只是细腻的柔情，也可以是高

远的意境，对国家和民族的忧心，

以及这个心灵世界背后所折射出

来的文化、情怀等。书中有句话令

人感动：“《西厢记》说，愿天下有

情人终成眷属，我则为天下计，愿

情缘血缘终相续，大家小家皆欢

喜。”喜欢梁衡先生的散文，说到

根本处就是喜欢他内心的境界，

大道无形，真情所在。

感受生活的诗意与温情

何处是乡愁
◎盛新虹

◎
周
飞

困
境
中
的
寻
光
之
旅

◎汪恒

“每年的春天，我都是要追着桃花看的。春天的主角，离不了它。所谓的桃红柳

绿，桃花是放在第一位的。”作者说，桃花勾人魂。它总是一朵一朵，静悄悄地，慢条斯

理地开，内敛，含蓄。虽不曾浓墨重彩地吸人眼球，却偏叫人难忘。是小家碧玉，真正

的优雅与风情，在骨子里。在《暗香》这本书里，类似的文字散发着独特的芬芳，引领

读者在平凡的世界里探寻那些被忽视的美好，感受生活的诗意与温情。


