◎盛新虹

“文者，纹也，要有花纹，要美。”梁衡先生的观点是：散文既然是一种艺术，就必须符合美的要求，在文章组织中要讲究意境之美、哲理之美。因为文章是在人的精神世界中往来的方舟，其写作主体和阅读主体都是有思想的人，所以它一定要传递一些新的有个性的思想。在几十年的散文创作中，梁衡一直这样追求着，实践着。

《何处是乡愁》一书精选了梁衡三十余篇经典散文，既有山川风景的感怀，历史的咀嚼，也有人生的思考。在梁衡笔下，景与物的意境之美，你无需想象就可以活脱脱地呈现在眼前。比如他写家乡的南潭泉：“泉贴南山之根，有一老杏树护于泉上，青枝绿叶，如华盖之张。环泉一片杏林，杏林之上是连绵的古柏，堆绿叠翠，直上蓝天。”他写长城：“如果是夕阳西下的时候，一抹红霞涂染了曲曲折折的石墙，又为烽火台、戍楼勾勒出金色的轮廓。这时，你遥望天边的归雁，听北风掠过衰草黄沙，心头不由会泛起一种历史的苍凉......”

一篇好的文章，字里行间都充满着思想的汁液，一定能启发人的哲学思考，这正是梁衡追求的哲理之美。透过朋友的民歌，他思考情爱的表达方式，透视爱情和艺术的真谛：“真正的爱，质朴的爱，最属于那些土里生土里长的山民。”他借千年古驿道旁的一棵老槐树，以树写人，以人说树：“人应当像古槐一样铮铮铁骨、屹立不倒。”再引申到家国情怀：“苦难永是一剂良药。只有经历了苦难而又能时时不忘，以史为镜、知耻而勇的民族才是最有希望的。”梁衡最善于将“小我”与“大我”结合起来，他的文章里，无处不有思想，处处呈现出一种引人向上的美，一种正大光明的特质。

文章如人，指的是作品中的格调，这种格调是作者性格“本相”的自然流露，而非有意为之。梁衡始终秉承文章为思想而写，为美感而写的行文理念。记者、学者、官员的特殊经历和扎扎实实的耕耘，使他的文章做到了既有思想又有美感，既有宏伟和细微结合在一起的思维，又有男儿持剑的侠气。

何处是乡愁，既是书名，也是本书第一篇章。回了一次阔别六十年的故乡，重温乡村记忆，梁衡感触良多，写下此文。童年，是一张不可再得的白纸，对离开了故乡的人来说，乡愁是“离人”心上放不下的惦念，抹不去的春秋。每每回忆，那些捕捉不到的美丽，总能触动作者心底最柔软的部分。

什么是乡愁？就是乡村的文化记忆。梁衡以为，我们知识分子的使命是挖掘乡愁里的文化，留住有文化的乡愁，有文化积累的乡村才美丽，如民俗文化、地方文化、名人文化等。所以留住乡愁又和建设美丽乡村、发展地方文化紧密联系在一起。他这么说，也这么做了。

20多年前，梁衡在瞿秋白故居门前，挖掘出了当地已经消失的“觅渡桥”旧址，充实了秋白故居的文化含量，为古城常州留住了一段乡愁。在陕北府谷的长城脚下，梁衡发现了一棵极像中国地图的柏树，发表了《中华版图柏》。当地以此为主题，建成了中国第一个人文森林公园，挖掘保存了边塞文化、长城文化、黄河文化。尤其是近年来，梁衡反哺家乡，泽被乡邻，渐成气候，做了很多挖掘地方文化的工作。他说过，如果我的名字能让乡亲们过上好日子，你们就把梁衡这两个字揉碎融化，尽管去用！

“何处是乡愁，云在霍山头。儿时常入梦，杏黄麦子熟。”乡愁不只是细腻的柔情，也可以是高远的意境，对国家和民族的忧心，以及这个心灵世界背后所折射出来的文化、情怀等。书中有句话令人感动：“《西厢记》说，愿天下有情人终成眷属，我则为天下计，愿情缘血缘终相续，大家小家皆欢喜。”喜欢梁衡先生的散文，说到根本处就是喜欢他内心的境界，大道无形，真情所在。