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康巴文学

梦，几步之遥，是两棵树的间距。线头绾成坨，固定在前一棵羊蹄甲树根的爪钉处，看似庞杂的经线由粗变细，由窄变宽，再排成上下

两列的千丝丝和万缕缕，箍纬线的木梭子太辛苦，在交错的缯线中穿梭，一毫毫递进。阳光跟着树叶摇晃，掉下来时碎成光斑，落在她身

上，落在古老的织布架上，让梦发光。我粗略估算过她梭织的进度，每日不足半尺，如此一来，织就一丈布，大约得耗去个把月的时间。

——《心之崖》 GANZI RIBAO
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阳光明媚的下午，她坐在绿荫如

盖的树下，编织心事。

百米多长的巷子两侧栽着羊蹄甲

树，这种树似乎从不受季节影响，总是

一枝花落，另一枝花开，粉红的花朵开

得热烈、奔放而自由，随性至极。树开

花，开的是梦；她织布，织的亦是梦，两

者相得益彰。巷子里，车水马龙，熙来

攘往，但喧闹和繁华与树无关，与她无

关，树独自向阳开，她独自梦中梦。

梦，几步之遥，是两棵树的间距。

线头绾成坨，固定在前一棵羊蹄甲树

根的爪钉处，看似庞杂的经线由粗变

细，由窄变宽，再排成上下两列的千丝

丝和万缕缕，箍纬线的木梭子太辛苦，

在交错的缯线中穿梭，一毫毫递进。阳

光跟着树叶摇晃，掉下来时碎成光斑，

落在她身上，落在古老的织布架上，让

梦发光。我粗略估算过她梭织的进度，

每日不足半尺，如此一来，织就一丈

布，大约得耗去个把月的时间。

遮阴的羊蹄甲树，她不识。我用母

语解释，她望向树，会心地笑了，树叶

的样儿真像羊蹄子。我问，您老何苦天

天织呢？街上有卖的，不贵。老者答，习

惯了，手脚不动的话，天黑得慢，好像

老天的日和夜是她操控的。说完，她往

前挪，沉浸到木梭子的翻飞里去。想想

也是，日子不是公鸡叫出来的，而是人

一天天熬过去的。对乡野的彝族人来

说，“熬”里蕴藏着琐碎的操持，尤其对

女人而言，得躬身，驮着日子忙，每件

事都要精打再精打，细算又细算。譬如

她，靠织布，供养出了两名大学生，晚

年跟随儿子来享福了。

她专注的时候，世界只有巴掌

大。兴许，在她的世界里，有这条叫文

汇北路的街道。可她不会以城市的名

义唤它，而是以农村之法，称它为村

东或村西某某路，牛羊踢踏，人马尾

随。一辆辆呼啸而过的汽车，多像奔

驰的骏马；一个个匆匆而过的行人，

恰似荷锄的农民。一切都是她自己想

象中的乡下。

一个人的世界大小，绝不取决于

其眼光，心灵的大门有多大或多小，

世界就跟着同大同小。眼睛是心灵的

窗户，窗户再大，能大得过一扇门吗？

在她的操持下，布料向前进了三

四寸。颜色是高贵的藏蓝色，这种色调

最易搭配，穿针引线间，黑、红、黄、绿

的纹路想咋绣，便咋绣。不是整片的那

种，写意的羊角、鸡冠、火镰、葵籽、蕨

草……皆灵动起来，犹如给生命的底

板调色，黑的庄重，红的热烈，黄的尊

贵，绿的生机，随心而绣，随遇而安。女

子巧艺夺天工，动植物的纹样穿上身，

人便拥有了动植物的加持，五谷丰登，

畜禽漫卷，财富滚滚了。

这线团是涤纶制的，轻盈、柔软、

光滑，摸起来像婴儿的肌肤。可老媪

不见得欢喜，她想要手感饱满、弹性

十足、吸湿性强的羊毛。从绵羊身上

剪来的羊毛，天性如绵羊般温顺，永

远弱不禁风的样子，但若捻成丝线，

便一改恓恓惶惶的毛病，有了力拔山

兮之气象。城里人是嗅不得羊粪味儿

的，掩鼻而逃，能逃多远就逃多远。乡

下人却天生恩宠，视其为庄稼和菜蔬

之肥，是乡野的味道。由羊粪推衍至

绵羊，再由绵羊至羊毛，最后至瓦拿

（带穗的披风）、披毡、衣裳、裙子……

人和羊相识、相交和相融。羊毛到了

人身上，羊成了不死羊，恩情被人深

刻地铭记了。

“要是羊毛线，多好。”

她偶尔看天，透过羊蹄甲树枝叶

的缝隙望那支离破碎的云。她是否把

朵朵洁白的云想象成羊毛了呢？如

是，任她自个儿去憧憬吧。

梭子哐哐响。她一俯一仰的姿

势，让我想起我梭织时的母亲。

我排行老大。读初三那年的寒假

里，我便已懂得死亡是怎么一回事。父

亲带我去砍霍麻秆，我虽戴着母亲缝

制的羊毛手套，但由于粗制得太不像

话，霍麻的芒刺照样蜇人，奇痒扎心，

疼痛难耐，恨不得将自己的手臂一刀

砍掉。父亲和我红着眼，泪痕深深，悄

悄地背对着哭，哭着苦难，哭着厄运，

哭着家境。我家穷，根源有两个：我读

书一直花钱，再是老二乌佳嫫久患疾

病，医治费钱。两个孩子无底洞似的耗

费，掏空了家底，连绵羊也贱卖了，用

来清还债务。后来，母亲艰难地做出决

定，在我和妹妹之间，保全一个，放弃

一个。出于自责和愧疚，母亲整日在家

照顾妹妹，看她如何一日日形容枯槁，

一日日濒临死亡。

母亲问女儿：乌佳嫫，阿嫫要给你

做一件新衣，你想要褂子还是裤子？

“阿嫫”即汉语“妈妈”之义。躺在身旁

的女儿弱弱地答：阿嫫，我要红裙。

实在买不起布料，好强的阿嫫逼

着父亲去借羊毛，计划织一件羊毛裙

子给病女穿。父亲主张先挪用我下学

期的学费，直接去买布料，开学时，如

凑不够我的费用，干脆把我拉回来劳

动。双亲为此大吵一架。最终还是母

亲开窍，安排父亲和我四处去砍没人

要的野生麻秆，她则负责织成麻布，

卖出后，再去买做裙子所需的布料。

剥了皮的麻秆像白森森的骨头，

堆放在院落的一角。白天，阿嫫坐在

那里，没完没了地织。到了晚上，她将

织布的整套工具搬至堂屋内，鏖战漫

漫长夜。前半夜，往往我陪着，需要

时，给她装一锅蓝花烟；跨过子夜，整

村拉闸断电，睡过一觉的父亲起来点

竹竿，换我去睡。竹子不花钱，是近些

年砍来架设四季豆藤曼的。它的光亮

和煤油灯的差不到哪去，麻烦在于燃

完一根、续燃另一根时容易灭火。那

段时间，母亲学会了抽烟和熬夜。贫

穷煎熬人，她一日日地熬，熬的不是

长夜，而是她的身心。

四个月后，老二终于穿上了红

裙。不几日，她穿着心爱的红裙去了

天堂。全家八口人，突然少了一个。我

们都悲痛，但因悲痛殃及身体，从此

落下心脏病的只有母亲。

如今，乌佳嫫在我记忆里是模糊

的，少女的红裙飘呀飘，满眼红。唯母亲

能说出她的样貌和她俩让人心碎的对

话。父亲坐在一旁，不说是，也不说不是。

二
在普遍穷困的年代，针线活是每

位母亲的标配，缝缝补补，日复一日，

年复一年。梭织是比针线活更高一级

的手艺，并非每个女子都会。物料是

纯粹的羊毛，白色、黑色、灰色、棕红

色、浅黄色，看似蓬蓬松松，杂乱无

章，却被她们心思缜密地派上了用

场，捻、纺、织、染、裁、缝，所有的动词

要串并完，意味着一件崭新的瓦拿即

将大功告成，家庭里的某个成员便经

受得住数年的风侵和雨蚀了。事实

上，从捻羊毛到缝瓦拿，或者从缝瓦

拿到捻羊毛，不是简单的人生碎片，

而是她们完整的一生。

炊烟起，牛羊归，夜晚偏寂寞。

吃过晚饭，唯主妇不停歇，或缝补

衣裳，或纺织羊毛。她装着不会疲惫，

不懂苦累，像纺锤般旋转着。夜深人静

时，男人和子女的鼾声匀匀地响起了，

瞌睡虫也跑来蚕食她的意志，令她昏

昏欲睡。再坚持一会儿，得把手上的羊

毛捻完。她强迫自己驱散睡意，星星还

未睡，月亮还未睡，夜色还未睡，再忙

一会儿。这一忙，忙的是全家人口的生

计，忙的是儿女读书的大计。经她的巧

手，这羊毛将变成瓦拿里纵纵横横的

几缕线。把披风一样的瓦拿换成钱后，

至少可攒些孩子上学的杂费。

几缕线不等于几分钱。倘如对等

的话，她更愿意通宵达旦地忙碌，一头

挑起昨天，另一头挑起今天，把自己挑

瘦、挑弱，乃至挑死。即使不对等，她也

必须最大限度地熬，黎明前却又比鸟

起得早，续燃昨夜的炭火，开始崭新的

一天。这位主妇是羊蹄甲树下织梦的

年轻时候的她，是胞衣之地供养我上

学的母亲，是千里彝乡操持家务的女

子们。她们不图虚荣，不谋腾达，不当

经典，所作的都是贤妻或慈母的分内

之事。儿女成才，是她们最简单的诉

求，也是她们最卑微的渴望。

“慈母手中线，游子身上衣。临行

密密缝，意恐迟迟归……”唐代孟郊的

《游子吟》塑造了人所共感的一位母亲

的形象，母子之情，人性之美，皆在她

缝制的衣裳里，皆在她叮咛的言语中。

一千多年后，在我读大学的四年时光

里，每遇开学季，母亲照例将一个小小

的布袋缝在我裤子的内侧，里面装着

我一个学期要用的生活费。“临行密密

缝”，诗句里的母亲意恐的是儿子“迟

迟归”，而我的母亲却意恐我的钱被扒

手“偷”走。从我老家甘洛到成都，要坐

火车，车上的小偷太猖狂，与其说暗

偷，不如说明抢，每一节车厢里总有人

哭喊，但呼天抢地的声音终归在列车

的哐当声中随风飘散。不要把鸡蛋全

部放在一个篮子里。谁叫她或他把钱

都放在一个兜里呢？那个年代，这句话

很流行，仿佛一些钱是专门拿给别人

偷的。我母亲虽没出过远门，可她想到

了这秘笈，把风险挡在了外头，把安全

缝在了里面。我将《游子吟》译给她听，

阿嫫说，彝族也有一句著名的谚语，说

明母亲都心心相印啊。

彝谚“惹博阿嫫瓦裹尼”的直译

是“母亲危坐悬崖边”，隐晦深深，难

以理解。好端端的，母亲怎么跑去悬

崖边坐着？让人揪心呢！摔下去，岂不

是死无葬身之地？对这句话的解读，

见仁见智，莫衷一是。我个人理解，它

是一种内嵌式的比拟，母亲对儿女的

焦虑和担忧实在太深，几乎达到了寝

食难安的地步，从而忘记了危险，犹

如即将踩入悬空里的人，好危险啊。

再就是，她像山崖边的指路灯，用生

命之光来照亮子女的前程。她所指的

那条路虽有宽有窄，有曲有直，但都

遥遥地指向了希望的远方。两个相互

交错的意义，最终凝成一句话：向来

多少事，皆为儿女苦。

是的，这悬崖不在别处，就在她

们的心里，且日日高耸入云。一个女

人便是一座悬崖的主人，任雪虐风

饕，任忍饥挨饿，任欲坠未坠，她们

都坐在那里忧心忡忡。母亲的付出

是倾尽所有，付的是情，付的是泪，

付的是血。

藏蓝色帽子、老式对襟衣、长而大

摆的裙子。一看，她来自彝地的阿都方

言区。清瘦的脸庞上挂着笑意，慈眉善

目，恍如在城市里打拼的所有彝人的母

亲。她说，羊蹄甲的花儿像豌豆花，起初

还以为结果子，可以吃哩。这并非幽默，

像我母亲和更多跟着儿女进城的老人

都闹过很多笑话。见金贵的土地上长着

树木花草，她们心痛，栽种菜蔬才好呢！

闹市里行人熙攘，她们一味责怪，不搞

买卖，瞎逛啥呢？年轻男女在大街上拥

吻，让她们想起家乡的鸡狗牛羊马，跟

畜禽没啥区别，不知害臊。女子涂抹口

红，红嘴山楂鸟似的，裙子太短太薄，晃

眼一看，还以为没穿……对城市生活

的认知，她们大同小异地大惊小怪。很

多母亲因吃不惯、住不惯，更看不惯而

返回乡下。一扑进村庄，她们便是那里

的王。过段时间，她们又“危坐悬崖边”，

絮絮叨叨，心中满是牵挂。我朋友的讲

述令我难忘。他刚买车时，常常回老家，

每次返程，母亲都备一些鸡蛋，叫他捎

回去吃。估摸着到点了，母亲的电话追

过来问，颠坏了几个？说没坏，则高兴；

说坏了三五个，则嗔怪不已。朋友说，这

些蛋本来是他买来孝敬老人的，但母亲

用心良苦，谎称是家里的土鸡蛋，又装

着送回来。装鸡蛋的时候，还故意将麦

麸放得少，用意是叫我开慢点。有一回，

朋友生病，其母亲惶恐不安，按照自己

的方式，祈求上苍和列祖列宗，以生命

抵还生命，由她去代替儿子疼痛，即使

赴死，也决不吝惜。

朋友说，母爱伟大！

母爱不同于周济或施舍，迥异于

常理和常人。把不需要的或者多余的

给予别人，谁都办得到、做得好，但若

将性命都献出来的，恐怕母亲是第一

个，再有的话，那人就是父亲。

母爱是小爱，是建立在血亲纽带

上的母子和母女之爱。每位母亲都是一

个爱的原点，将无数个原点横横斜斜地

串起来，这爱犹如一滴水的无限可能，

先入溪流，再汇江河，终成汪洋。浩瀚的

爱，得益于每位母亲的亲力亲为。如此

推理，来自每个家庭的爱，终将成为全

社会的大爱和博爱。无论民族，无论人

种，无论地域，无论国界。爱的疆域辽阔

无垠。爱的送达永无止境。

每个儿女都欠母亲一笔债，一笔

终生都无法厘清，也无法偿还的情债。
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那年，高考成绩揭晓：664分！那一刻，荣耀与目光

仿佛都聚焦在李欣一人身上。班主任告诉她，按照她

这个成绩，是可以选择985、211大学的热门专业的。

然而，当李欣在填报志愿时，毅然决然地选择了农学

专业，周围的人无不大跌眼镜。

“欣啊，你这是何苦呢？学医、学法、学金融，将来哪

个不是好出路？”亲戚们纷纷劝说，就连一向支持她的

父母也面露难色，母亲更是偷偷抹泪，担忧女儿的未

来。“你从小在县城长大，你会种地吗？”“不会。”李欣却

坚定地说：“正因为不会，所以才要学呀！你不种，我不

种，将来那么大片土地谁来种？我喜欢土地，喜欢种植，

我相信通过科技的力量，农业也能有更辉煌的明天。”

大学四年，她一头扎进农学的海洋，探索着如何

让作物少生虫害、产量更高。大三假期，她回到家乡的

田间地头，承包了一块地，搞起了自己的实验园。她带

着书本上学到的知识和满腔热情回到家乡，准备实验

新学到的农学技术。她计划改良土壤结构，引入智能

灌溉系统，并采用生物防治病虫害的方法。然而，当村

民们看到她穿着工作服，拿着各种测量工具在田间忙

碌时，却并不太看好她。

“高科技的东西，咱们这小地方用得上吗？”

“种地就得靠天吃饭，老祖宗的办法错不了。”

村民们习惯了传统的耕作方式，对于李欣的“新

奇玩意儿”持怀疑态度。他们认为，种地就是种地，不

需要那么多花哨的技术。甚至有几位老农直接找到李

欣，语重心长地劝她：“欣丫头，别折腾了，老老实实按

咱的老办法来，老天爷不会亏待你的。”

她试图向村民们解释新技术的好处，如何能够减

少农药使用、提高产量，但面对根深蒂固的传统观念，

她的声音显得微弱。每当夜幕降临，李欣独自坐在果

园边，凝视着星空，心中充满了挣扎。她开始怀疑自己

的选择，但每当想到那片等待丰收的土地，那份对农

业的热爱便重新燃起。

那年夏天，一场突如其来的虫害爆发。传统种植

方法下的石榴园损失惨重，而李欣的实验园，由于采

用了生物防治技术，损失相对较小。村民们开始注意

到了她的不同之处，尤其是当他们看到李欣的石榴树

上挂满了圆滚滚的石榴，而自己的果园却遭受了严重

损失时，他们的眼神中多了几分敬佩和好奇。

“欣丫头，你那是什么招数？教教我们吧。”

李欣没有拒绝，热情地邀请村民们走进果园。为

了让村民更快上手，还邀请他们一起参与她的果园管

理，向他们展示如何通过科技手段改善土壤，如何识

别和预防病虫害。慢慢地，村民们开始接受并尝试李

欣的方法，他们惊讶地发现，新技术不仅能省力、省

钱，还能提高农作物的品质和产量。

大学毕业，当大多数同学都选择留在繁华都市，

追求高薪职业时，李欣却带着行囊，踏上了返乡的路。

她面对父母的失望，只说了一句：“给我几年时间，我

会证明给你们看。”

于是，这片小小的果园成了李欣的梦想实验室。

她改良土质，引进优质石榴品种，利用物联网监测生

长环境，甚至开发了一套病虫害预警系统。汗水浸湿

了她的衣襟，太阳晒黑了她的皮肤，但她从未有过一

丝退缩。当第一季石榴挂果，那红艳艳的颜色如同她

对未来的憧憬，热烈而充满希望。

随着互联网的发展，李欣看到了农产品销售的新

途径。她开始尝试农产品直播，用镜头记录下石榴从

开花到结果的每一个细节，讲述自己与土地的故事。

起初，直播间里寥寥几人，但她坚持每天分享，渐渐

地，观众被这份执着和真诚打动，口碑一传十，十传

百。村民们也加入李欣的直播，建立起自己的直播团

队，共同探索互联网销售之路。

“看，这就是我们家乡的石榴，每一颗都凝聚着汗

水和阳光的味道。”在直播中，李欣手捧着一颗硕大的

石榴，笑得无比灿烂。屏幕前的观众被这份朴实的情

感吸引，订单如雪片般飞来，从国内到国外，李欣的石

榴不仅进了食客口中，还进了他们的心中。

如今，李欣不仅实现了自己的梦想，更带动了周

边农户共同富裕。她也如同那石榴一般，从青涩走向

成熟，绽放出属于自己的光芒。


