◎南泽仁

伍吉和她的三个女儿背负着高过头顶的麦穗，缓缓走向云雾缭绕的村庄，她们耳边回荡着麦穗相碰时发出的丰收节奏。

抵达村口时，伍吉将麦穗靠在一面断墙上稍作休息，女儿们也依次靠墙歇息。伍吉回望那片收割后的麦田，只见枯草遍地，四周一片寂静。三个女儿同样沉默不语，烈日晒得她们脸颊通红，额头的发丝被汗水浸湿，伍吉心中涌起一股怜爱，觉得背上的麦穗仿佛是捆绑她们命运的枷锁。

穿过村庄，伍吉推开沉重的院门，院中传来清脆的马铃声，两匹马儿正在咀嚼新鲜的麦秆。最小的女儿塔姆用鸟鸣般的喜悦声音喊道：“阿爸送酥油奶渣回来了。”她抢先爬上楼梯，在廊上卸下麦穗，便直奔锅庄屋寻找她的阿爸。伍吉和两个女儿则不慌不忙地晾晒好麦穗，抖落身上的草叶，这才走进锅庄。

桑格穿着一袭白氆氇袍子，端坐在火塘边品茶，塔姆安静地坐在他身边，两人脸上看不出重逢的喜悦。桑格看到伍吉和女儿们回来，表情淡然，仿佛只是看到了一朵飘过的云。

大女儿郞吉和二女儿德吉用高低起伏的声音喊桑格：“阿爸！”之后，便安静地围坐在火塘边。伍吉没有看桑格一眼，径直走向储物室，端出半盆麦面，净手后用温水和面。郞吉取来铁烙饼，放在炭火上等待阿妈将小坨面团摊放在上面烤至金黄。伍吉烤好第一个饼，递给桑格，桑格看了一眼饼，才慢悠悠地伸手接过，放在火沿边继续品茶，每吃一口都发出很大的响声。再烙好饼后，伍吉递给塔姆，她掰成几块与两个姐姐分享。德吉一边吃一边注视着桑格身后的竹篓，碧绿的塔黄叶包裹着新鲜的酥油和奶渣，散发出阵阵清香。

德吉心想：“放一小块酥油在茶碗里，它会转着圈融化，麦饼蘸着油吃，那真是再好不过的滋味了。”她继续喝着清茶，喉咙却呛出了持续低沉的咳嗽。

伍吉烙完饼后，轻巧地走出屋门，郞吉又将一只火钩放入炭火中烧灼。伍吉摘回一把香荽，切碎后放入木碗，加入干乳昔、辣椒粉和一点盐，再倒入半碗清茶。郞吉取出埋在炭火里的铁钩，将烧红的一头放入木碗中搅拌，碗里扑哧哧地冒着泡、冒着烟，一碗蘸料便做好了。女儿们围拢在木碗旁，用麦饼蘸着蘸水吃，吃得格外香。

伍吉没有吃饼，她为自己倒上一碗清茶，双手抱膝，对着火塘吐出一口深长的气息。那气息仿佛是从她咬紧的牙齿缝里发出的，让人听不出她是在叹息还是在舒缓一口气。桑格掰开面前的饼，吃了几口，便从身后的竹篓里取出两坨塔黄包裹的奶制品出门去了。孩子们的目光从门口耀眼的光线中收回来，转向伍吉，她仿佛没有看见，无声地吃起麦饼来，饼在她的口中嚼得十分干涩。

德吉放下碗，说要出门去看看马儿，顺便给它们添几把草料。塔姆踩着噔噔的脚步声跟去，但很快就被德吉送回火塘边继续吃茶。德吉再次走出门去，她随着桑格的背影来到了大伯家门口。狮子般威猛的藏獒伏在门后的第一根柱子下假寐，它用散漫的眼光看着桑格轻轻地上了楼梯，进了锅庄屋。德吉进门时，它才起身抖动毛发，在柱子边上踱步巡查，不时从腮帮子里发出刀口般锋利的声息。

傍晚的太阳从窗口照进大伯家的锅庄屋，照着大伯母的半边脸，她在捻羊绒，举着手中的羊绒朝着光束递去，像是要把它还给窗外的天空。看见桑格忽然而至，她顿时停下手中的一切，绽开鲜妍的眉眼朝他笑。桑格把手中的奶制品送到她面前，她一只手握拳杵在地板上支撑起整个圆润丰满的身躯站了起来，接过桑格手中的奶制品，深深地嗅闻后转身放进了橱柜里，继而又回到火塘边落座。她一起一落，一来一回，德吉在门口也感到了地板有些震颤。

大伯母为桑格盛了一碗茶，又兑入一勺羊奶，桑格端碗大口地吃起来。他一边吃一边用欣赏的眼光去看大伯母，看她的牛皮靴子，狗牙花纹镶边的藏袍子，火一样耀眼的头绳子，仿佛那羊奶融进热茶里的甘甜气味全是从大伯母身上散发出的。大伯母和桑格的眼神相撞时，大伯母用手掩住口发出了一阵尖锐的笑声，那笑在光束中显得很奇异，接着她把那只带着笑声的手掌伸向了桑格。桑格愣住了。她低头解开腰上的蚕丝带，把蛀虫蛀过的一段展示给桑格看。桑格恍然大悟，他忙从衣兜里取出几张折卷起来的纸币，捡出一张递给她，余下的又放回衣兜里去，可是那放回去的手还没到衣兜口，大伯母就一把将那些钱全部夺了去。桑格没有说话，他又开始吃奶茶，吃出了很大的响声。

德吉站在门边看着屋子里的一切，潜怒在她小小的胸脯里起伏，她只想跑进屋，从大伯母手中夺回那本该属于阿妈和她们的钱，从橱柜里抱走那两坨属于阿妈和她们的奶制品。但她知道这样做的结果是，父亲会把马儿直接赶到大伯家的院子里，竹篓子里所有的酥油和奶渣都会摆放在大伯母的橱柜里。她甚至听到了大伯母更加响亮的笑声，这使她打了一个寒颤。

德吉清楚地记得，在一次睡梦中，她听到阿妈在低声向阿爸打听酥油奶渣的去处，但很快她就听到了阿爸摔门而去的声音，不一会儿，黑夜传回了几声浑厚的狗吠。

早上，阿妈眼睛红肿，她让德吉给大伯和大伯母送几朵新鲜的蘑菇去，德吉就在大伯家的火塘边看见了阿爸，他在低头吃着糌粑和奶茶，像并不认识自己的女儿那样。德吉只浅浅地看了他一眼，没有喊他一声阿爸。德吉用一口气跑回家，跑进阿妈的怀抱，阿妈看见她的眼睛浸满了泪花，便确定了桑格的去处，从此再不向他问一句或轻或重的话。

此刻，潜怒在德吉的胸脯加重着起伏，她的眼睛在门边搜寻，后来她看到了一只发芽的土豆，她拾起它，对准屋内的火塘掷去，她想在他们眼前激起一点必要的动静。火塘里一根燃烧的干竹棍被打翘了起来，那火苗很快就在大伯母的一声尖叫中熄灭了，一缕烟纹升起时，她喊出了一尊菩萨的名号来安抚自己受到的惊吓。可是她并没有起身到门外看个究竟，她也没有朝门口方向瞧一眼，她依然坐在火塘边上，像一口从天而降的大钟那样。桑格有所意识，但也没有理会，他也稳坐在那里，那里就像使他生了根的土壤一样。

德吉感到有些无助，有些失落，她慢慢地下了楼梯，那只藏獒还在柱子前踱步，姿态勇猛，看到德吉，它停了下来。德吉用愤怒的目光瞪着它，一直瞪着，它黑亮的眼光便慢慢暗淡了下来，像头顶上方的天幕一样。

德吉悄然回到锅庄门口，阿妈在火塘边捻羊绒，她盘坐的膝上深睡着温暖的塔姆和郞吉。松柴燃烧的火光照着阿妈清瘦的脸颊，单薄的身子。她把一片羊绒举向头顶的时候，窗外的夜空就被点亮了。