◎苏林

母亲说，杨爷爷是个中等身材、小圆脸的“老陕”。

大概在三十年代，杨爷爷随着一大帮沾亲带故的同乡，挑着扁担做买卖从陕西来到了三岩龙。临行前，大家都对家中父母说，挣到钱，过年就回。可世道混乱，生意艰难，他们连肚子都顾不饱，更别说挣路费了。其他人索性都在当地藏族人家当女婿去了，只有杨爷爷独身一人。因为他总惦记着家中的老娘，逢人便说，出门时他娘说了，做好馍馍等他回家过年。

后来，一个同乡死了，留下了孤儿寡母一大家，娃娃们年龄都还小。杨爷爷是个心底善良的人，看着他们实在可怜，便常去家中帮忙挑水砍柴，下地耕种，闲暇又照看娃娃。寒来暑往，日子久了，有人撮合杨爷爷当这群娃娃的“后老子”。杨爷爷思量再三，点头答应了。想到日子苦，杨爷爷和寡妇也没有再生一男半女。杨爷爷计划着，等儿大女成人了，日子好过点就回去看娘，再吃上一口她做的馍馍。可苦难的日子总是没有个头，闹饥荒、闹土匪、闹烟灾，缺口粮、缺衣服、缺劳力，什么样的苦都叫他们赶上了。日历总要往前翻，只有咬紧牙关，攒劲地干活，挣工分。杨爷爷想方设法找茶叶盐巴钱糊口，没有肉吃，他会逮耗子给娃娃们打牙祭。因母亲家和杨爷爷家是邻居，关系好，吃耗子肉改善生活时，母亲也常常有份。日子一年一年地这样熬着，值得欣慰的是娃娃们都很懂事，知道这个“阿大”太不容易了，发自内心地尊重他、喜欢他、心疼他。一家人虽然挤在破旧的老房子里，可几乎没有说过什么红脸话。日子虽苦，但心里是和和美美的，一家人老少都是团结、和气、勤快的。

几十年来，这个坚强的老陕，除了一口的陕西口音外，已和本地的藏族人没有两样了。眼看娃娃们一个个长大，杨爷爷心里又盘算着是时候回去看看娘了。全家人精心准备后，杨爷爷满心期待地回了陕西。哪知少小离家老大回，母亲已故，一切早已物是人非。兄弟们翻箱倒柜，拿出三十多个早已坚硬如石的馍馍交给杨爷爷，说，自从他走后，娘每年春节前都要做一个馍馍，等他回来时吃。年复一年，总共做了三十几个馍馍。他一直没回来，娘又舍不得扔，说给他留着，等他回来就交给他，算是个念想。故事讲到这里，就没了下文。后来，杨爷爷回了三岩龙，直到去世。我想象着，当年杨爷爷回陕西时的场景，他一定很痛苦，一定很无望，毕竟没有什么事情比生离死别还要让人难受。

母亲为我讲述这个故事，我听时不在意，可静下心来好好想想，才恍然明白，自己也是背井离乡漂泊在外，她也担心有一天我吃不上她做的馍馍吧！儿行千里母担忧，想到这里，我竟然潸然泪下。