◎加拉巫沙
一
阳光明媚的下午，她坐在绿荫如盖的树下，编织心事。
百米多长的巷子两侧栽着羊蹄甲树，这种树似乎从不受季节影响，总是一枝花落，另一枝花开，粉红的花朵开得热烈、奔放而自由，随性至极。树开花，开的是梦；她织布，织的亦是梦，两者相得益彰。巷子里，车水马龙，熙来攘往，但喧闹和繁华与树无关，与她无关，树独自向阳开，她独自梦中梦。
梦，几步之遥，是两棵树的间距。线头绾成坨，固定在前一棵羊蹄甲树根的爪钉处，看似庞杂的经线由粗变细，由窄变宽，再排成上下两列的千丝丝和万缕缕，箍纬线的木梭子太辛苦，在交错的缯线中穿梭，一毫毫递进。阳光跟着树叶摇晃，掉下来时碎成光斑，落在她身上，落在古老的织布架上，让梦发光。我粗略估算过她梭织的进度，每日不足半尺，如此一来，织就一丈布，大约得耗去个把月的时间。
遮阴的羊蹄甲树，她不识。我用母语解释，她望向树，会心地笑了，树叶的样儿真像羊蹄子。我问，您老何苦天天织呢？街上有卖的，不贵。老者答，习惯了，手脚不动的话，天黑得慢，好像老天的日和夜是她操控的。说完，她往前挪，沉浸到木梭子的翻飞里去。想想也是，日子不是公鸡叫出来的，而是人一天天熬过去的。对乡野的彝族人来说，“熬”里蕴藏着琐碎的操持，尤其对女人而言，得躬身，驮着日子忙，每件事都要精打再精打，细算又细算。譬如她，靠织布，供养出了两名大学生，晚年跟随儿子来享福了。
她专注的时候，世界只有巴掌大。兴许，在她的世界里，有这条叫文汇北路的街道。可她不会以城市的名义唤它，而是以农村之法，称它为村东或村西某某路，牛羊踢踏，人马尾随。一辆辆呼啸而过的汽车，多像奔驰的骏马；一个个匆匆而过的行人，恰似荷锄的农民。一切都是她自己想象中的乡下。
一个人的世界大小，绝不取决于其眼光，心灵的大门有多大或多小，世界就跟着同大同小。眼睛是心灵的窗户，窗户再大，能大得过一扇门吗？
在她的操持下，布料向前进了三四寸。颜色是高贵的藏蓝色，这种色调最易搭配，穿针引线间，黑、红、黄、绿的纹路想咋绣，便咋绣。不是整片的那种，写意的羊角、鸡冠、火镰、葵籽、蕨草……皆灵动起来，犹如给生命的底板调色，黑的庄重，红的热烈，黄的尊贵，绿的生机，随心而绣，随遇而安。女子巧艺夺天工，动植物的纹样穿上身，人便拥有了动植物的加持，五谷丰登，畜禽漫卷，财富滚滚了。
这线团是涤纶制的，轻盈、柔软、光滑，摸起来像婴儿的肌肤。可老媪不见得欢喜，她想要手感饱满、弹性十足、吸湿性强的羊毛。从绵羊身上剪来的羊毛，天性如绵羊般温顺，永远弱不禁风的样子，但若捻成丝线，便一改恓恓惶惶的毛病，有了力拔山兮之气象。城里人是嗅不得羊粪味儿的，掩鼻而逃，能逃多远就逃多远。乡下人却天生恩宠，视其为庄稼和菜蔬之肥，是乡野的味道。由羊粪推衍至绵羊，再由绵羊至羊毛，最后至瓦拿（带穗的披风）、披毡、衣裳、裙子……人和羊相识、相交和相融。羊毛到了人身上，羊成了不死羊，恩情被人深刻地铭记了。
“要是羊毛线，多好。”
她偶尔看天，透过羊蹄甲树枝叶的缝隙望那支离破碎的云。她是否把朵朵洁白的云想象成羊毛了呢？如是，任她自个儿去憧憬吧。
梭子哐哐响。她一俯一仰的姿势，让我想起我梭织时的母亲。
我排行老大。读初三那年的寒假里，我便已懂得死亡是怎么一回事。父亲带我去砍霍麻秆，我虽戴着母亲缝制的羊毛手套，但由于粗制得太不像话，霍麻的芒刺照样蜇人，奇痒扎心，疼痛难耐，恨不得将自己的手臂一刀砍掉。父亲和我红着眼，泪痕深深，悄悄地背对着哭，哭着苦难，哭着厄运，哭着家境。我家穷，根源有两个：我读书一直花钱，再是老二乌佳嫫久患疾病，医治费钱。两个孩子无底洞似的耗费，掏空了家底，连绵羊也贱卖了，用来清还债务。后来，母亲艰难地做出决定，在我和妹妹之间，保全一个，放弃一个。出于自责和愧疚，母亲整日在家照顾妹妹，看她如何一日日形容枯槁，一日日濒临死亡。
母亲问女儿：乌佳嫫，阿嫫要给你做一件新衣，你想要褂子还是裤子？“阿嫫”即汉语“妈妈”之义。躺在身旁的女儿弱弱地答：阿嫫，我要红裙。
实在买不起布料，好强的阿嫫逼着父亲去借羊毛，计划织一件羊毛裙子给病女穿。父亲主张先挪用我下学期的学费，直接去买布料，开学时，如凑不够我的费用，干脆把我拉回来劳动。双亲为此大吵一架。最终还是母亲开窍，安排父亲和我四处去砍没人要的野生麻秆，她则负责织成麻布，卖出后，再去买做裙子所需的布料。
剥了皮的麻秆像白森森的骨头，堆放在院落的一角。白天，阿嫫坐在那里，没完没了地织。到了晚上，她将织布的整套工具搬至堂屋内，鏖战漫漫长夜。前半夜，往往我陪着，需要时，给她装一锅蓝花烟；跨过子夜，整村拉闸断电，睡过一觉的父亲起来点竹竿，换我去睡。竹子不花钱，是近些年砍来架设四季豆藤曼的。它的光亮和煤油灯的差不到哪去，麻烦在于燃完一根、续燃另一根时容易灭火。那段时间，母亲学会了抽烟和熬夜。贫穷煎熬人，她一日日地熬，熬的不是长夜，而是她的身心。
四个月后，老二终于穿上了红裙。不几日，她穿着心爱的红裙去了天堂。全家八口人，突然少了一个。我们都悲痛，但因悲痛殃及身体，从此落下心脏病的只有母亲。
如今，乌佳嫫在我记忆里是模糊的，少女的红裙飘呀飘，满眼红。唯母亲能说出她的样貌和她俩让人心碎的对话。父亲坐在一旁，不说是，也不说不是。
二
在普遍穷困的年代，针线活是每位母亲的标配，缝缝补补，日复一日，年复一年。梭织是比针线活更高一级的手艺，并非每个女子都会。物料是纯粹的羊毛，白色、黑色、灰色、棕红色、浅黄色，看似蓬蓬松松，杂乱无章，却被她们心思缜密地派上了用场，捻、纺、织、染、裁、缝，所有的动词要串并完，意味着一件崭新的瓦拿即将大功告成，家庭里的某个成员便经受得住数年的风侵和雨蚀了。事实上，从捻羊毛到缝瓦拿，或者从缝瓦拿到捻羊毛，不是简单的人生碎片，而是她们完整的一生。
炊烟起，牛羊归，夜晚偏寂寞。
吃过晚饭，唯主妇不停歇，或缝补衣裳，或纺织羊毛。她装着不会疲惫，不懂苦累，像纺锤般旋转着。夜深人静时，男人和子女的鼾声匀匀地响起了，瞌睡虫也跑来蚕食她的意志，令她昏昏欲睡。再坚持一会儿，得把手上的羊毛捻完。她强迫自己驱散睡意，星星还未睡，月亮还未睡，夜色还未睡，再忙一会儿。这一忙，忙的是全家人口的生计，忙的是儿女读书的大计。经她的巧手，这羊毛将变成瓦拿里纵纵横横的几缕线。把披风一样的瓦拿换成钱后，至少可攒些孩子上学的杂费。
几缕线不等于几分钱。倘如对等的话，她更愿意通宵达旦地忙碌，一头挑起昨天，另一头挑起今天，把自己挑瘦、挑弱，乃至挑死。即使不对等，她也必须最大限度地熬，黎明前却又比鸟起得早，续燃昨夜的炭火，开始崭新的一天。这位主妇是羊蹄甲树下织梦的年轻时候的她，是胞衣之地供养我上学的母亲，是千里彝乡操持家务的女子们。她们不图虚荣，不谋腾达，不当经典，所作的都是贤妻或慈母的分内之事。儿女成才，是她们最简单的诉求，也是她们最卑微的渴望。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”唐代孟郊的《游子吟》塑造了人所共感的一位母亲的形象，母子之情，人性之美，皆在她缝制的衣裳里，皆在她叮咛的言语中。一千多年后，在我读大学的四年时光里，每遇开学季，母亲照例将一个小小的布袋缝在我裤子的内侧，里面装着我一个学期要用的生活费。“临行密密缝”，诗句里的母亲意恐的是儿子“迟迟归”，而我的母亲却意恐我的钱被扒手“偷”走。从我老家甘洛到成都，要坐火车，车上的小偷太猖狂，与其说暗偷，不如说明抢，每一节车厢里总有人哭喊，但呼天抢地的声音终归在列车的哐当声中随风飘散。不要把鸡蛋全部放在一个篮子里。谁叫她或他把钱都放在一个兜里呢？那个年代，这句话很流行，仿佛一些钱是专门拿给别人偷的。我母亲虽没出过远门，可她想到了这秘笈，把风险挡在了外头，把安全缝在了里面。我将《游子吟》译给她听，阿嫫说，彝族也有一句著名的谚语，说明母亲都心心相印啊。
彝谚“惹博阿嫫瓦裹尼”的直译是“母亲危坐悬崖边”，隐晦深深，难以理解。好端端的，母亲怎么跑去悬崖边坐着？让人揪心呢！摔下去，岂不是死无葬身之地？对这句话的解读，见仁见智，莫衷一是。我个人理解，它是一种内嵌式的比拟，母亲对儿女的焦虑和担忧实在太深，几乎达到了寝食难安的地步，从而忘记了危险，犹如即将踩入悬空里的人，好危险啊。再就是，她像山崖边的指路灯，用生命之光来照亮子女的前程。她所指的那条路虽有宽有窄，有曲有直，但都遥遥地指向了希望的远方。两个相互交错的意义，最终凝成一句话：向来多少事，皆为儿女苦。
是的，这悬崖不在别处，就在她们的心里，且日日高耸入云。一个女人便是一座悬崖的主人，任雪虐风饕，任忍饥挨饿，任欲坠未坠，她们都坐在那里忧心忡忡。母亲的付出是倾尽所有，付的是情，付的是泪，付的是血。
藏蓝色帽子、老式对襟衣、长而大摆的裙子。一看，她来自彝地的阿都方言区。清瘦的脸庞上挂着笑意，慈眉善目，恍如在城市里打拼的所有彝人的母亲。她说，羊蹄甲的花儿像豌豆花，起初还以为结果子，可以吃哩。这并非幽默，像我母亲和更多跟着儿女进城的老人都闹过很多笑话。见金贵的土地上长着树木花草，她们心痛，栽种菜蔬才好呢！闹市里行人熙攘，她们一味责怪，不搞买卖，瞎逛啥呢？年轻男女在大街上拥吻，让她们想起家乡的鸡狗牛羊马，跟畜禽没啥区别，不知害臊。女子涂抹口红，红嘴山楂鸟似的，裙子太短太薄，晃眼一看，还以为没穿……对城市生活的认知，她们大同小异地大惊小怪。很多母亲因吃不惯、住不惯，更看不惯而返回乡下。一扑进村庄，她们便是那里的王。过段时间，她们又“危坐悬崖边”，絮絮叨叨，心中满是牵挂。我朋友的讲述令我难忘。他刚买车时，常常回老家，每次返程，母亲都备一些鸡蛋，叫他捎回去吃。估摸着到点了，母亲的电话追过来问，颠坏了几个？说没坏，则高兴；说坏了三五个，则嗔怪不已。朋友说，这些蛋本来是他买来孝敬老人的，但母亲用心良苦，谎称是家里的土鸡蛋，又装着送回来。装鸡蛋的时候，还故意将麦麸放得少，用意是叫我开慢点。有一回，朋友生病，其母亲惶恐不安，按照自己的方式，祈求上苍和列祖列宗，以生命抵还生命，由她去代替儿子疼痛，即使赴死，也决不吝惜。
朋友说，母爱伟大！
母爱不同于周济或施舍，迥异于常理和常人。把不需要的或者多余的给予别人，谁都办得到、做得好，但若将性命都献出来的，恐怕母亲是第一个，再有的话，那人就是父亲。
母爱是小爱，是建立在血亲纽带上的母子和母女之爱。每位母亲都是一个爱的原点，将无数个原点横横斜斜地串起来，这爱犹如一滴水的无限可能，先入溪流，再汇江河，终成汪洋。浩瀚的爱，得益于每位母亲的亲力亲为。如此推理，来自每个家庭的爱，终将成为全社会的大爱和博爱。无论民族，无论人种，无论地域，无论国界。爱的疆域辽阔无垠。爱的送达永无止境。
每个儿女都欠母亲一笔债，一笔终生都无法厘清，也无法偿还的情债。