◎章铜胜

草木之心，是草木的本心。我们追寻草木之心的想法由来已久，从未终止。从《诗经》开始，远古的先民一直试图解读草木之心，如《诗经》中所说的杨柳依依、采采卷耳、彼黍离离、参差荇菜、蒹葭苍苍等等。那些远古的草木，徜徉在文字里，被人们吟诵至今，也怀想至今。这种不厌其烦的解读，是先民们的碎碎念，或许可以追溯得更久远一些，只是我们已经无从知晓其源头了，无法知晓是谁最早看着眼前的一棵树、一丛草，而有所思有所想了。人是否真的能理解草木之心，或者说人的心真的能与草木之心相知相通吗？好像一时找不出答案来。

草木之心，是难解的。虽难解，却并非无解。有时，我倒是喜欢自己对一些草木的一知半解，惟如此，才会一直保持对种种草木的浓厚兴趣，也许这样会慢慢离草木的本心更近一些。我多么希望自己真的能了解、理解一些草木的本心啊。

在阳光下，路过一片生长旺盛的艾蒿时，能闻到一股浓烈的艾蒿香气。有人喜欢艾蒿的香气，有人并不喜欢。我是喜欢艾蒿香气的，每次遇到，总会站在旁边闻上好一会儿。一个人，站在一丛艾蒿边，陶醉于某种植物气味的样子，应该是有趣的。有时也会走到艾蒿丛里，站在或是蹲在其中，认真地闻着艾蒿的香气。无风时，香气会越来越浓；一阵风过，香气吹散了，会变淡一点，依然好闻。我迷上了艾蒿独特的香气。站在艾蒿的香气里，我想起春天时家里做的艾蒿粑粑。那时，艾蒿刚长出不多的几片叶子，掐一些嫩艾叶回来，洗净，揉碎，滤汁，和以糯米粉，揉好粉，做成小小的圆饼，上锅蒸熟。蒸好的艾蒿粑粑，墨绿或深绿，清香而微苦。我喜欢香而略苦的味道，只是糯米做的食物不宜多食，微苦的味道，也不宜多尝。风中艾蒿的香气和艾蒿粑粑的微苦，是草木的本心吗？好像是，又好像不全是。可我还是那样喜欢艾蒿。春天时做艾蒿粑粑吃；夏天闻艾蒿好闻的味道；伤风感冒了，泡一杯艾叶水喝，或是用大把的艾水泡脚，总是会有效果的。

春天的某个时刻，会忽然想起茶来，或早或迟，早早不过立春，迟也不会迟过清明。过了清明，再想起茶来，总觉不太适宜，有些后知后觉。适时地想起，是心有所念。我想起山上正在生长的茶树，那样清新；想起清明前后采摘的茶叶的鲜叶，摊在表面包浆的竹匾里，顺光或逆光看过去，都妙不可言；想起制茶过程中，炒制和烘干茶叶时氤氲的茶香，在夜色中，被一种植物温暖和暧昧包围；想起刚冲泡的一杯新茶的味道时，是可以暂时忘却烦忧的。

十多年前的春天，去徽州，曾和朋友一起去他家的茶山上采过茶；看过茶乡人家在夜里炒茶；炒好的茶，均匀地摊开在竹匾上，放在炭火上烘干。夜里，是在朋友家和一个村庄人家的炒茶烘茶的茶香里，进入梦乡的，那是一个幸福的和茶有关的梦，一梦十余年。那一夜的窗外，有潺潺的溪流声，似乎还有茶树生长时，好闻的植物的清香，从茶山上漫进来。喝了很多年的茶了，时继时续，还是喜欢一杯茶初泡时的微苦和其后的回甘，喜欢茶香的由浓变淡；喜欢在时浓时淡的茶味里，寻找一种植物，或者一种生活。

在徽州过端午，吃过一种灰汁粽，至今难忘。灰汁粽，在其他地方没见过，所以一直记得。就像汪曾祺先生初到徽州，见到在其他地方没见过的毛豆腐一样，一直念念不忘，将它写进了文章里。汪曾祺先生的祖籍就在徽州，这种眷念可能还有其他的缘由吧。徽州灰汁粽的包法，与其他粽子相差不大。只是在包粽子之前，要将糯米在准备好的灰汁中浸泡，泡至糯米由白变黄即可。灰汁，是用开水冲泡稻草灰过滤后得来。端午时节气温升高，灰汁粽相对于其他粽子更易于保存。灰汁粽，除了糯米和粽叶的清香外，还有淡淡的草木灰的清香，味道更复杂些，也更耐人寻味些。如此可见，草木之心是幽微而又复杂的，谁又能轻易窥探其一二呢。