◎胡庆和

风雪新兵连

多年后我才知道，到了泸定，看到属于甘孜州的第一座县城，看到大渡河，就该读读那部红色史籍；看到泸定铁索桥，就该升腾起英雄豪情。然而，我首次到泸定，只是在兵站吃了顿午饭，去厕所方便了一下，就乘车继续西行，完全不知道我们事实上已经进入甘孜地界。我还不时向接兵的干部询问：“甘孜在哪里？到甘孜还有多久？”当然，泸定城那一座座汉式建筑的砖瓦房，街上一个个穿着汉装的行人，让我一直有个错觉，以为这里仍是汉族地方。直到四天后到达甘孜城，我才真正感到我们到了一个新天地。

在甘孜城和雅砻江的注视下，我们漫步于宽阔的军营，耳畔总会隐隐传来我们听不懂的藏族民歌，天空中总是奔走着状若棉花的云朵。一种和从前迥然不同的生活，即将在异乡开始。对我们来说，生活不在别处，就在此地。

甘孜，藏语意为洁白美丽的地方，是红军二、四方面军会师之地，也是一座高原名城。我们这批兵全住在位于甘孜城的甘孜兵站。

初次见甘孜，使我深感震撼的是它的落后荒凉。天空低垂，建筑低矮，山峦起伏，原野蔓延。置身其中，任何一个方向上，都是空寂。二月天地，寒气穿骨，洗过的衬衣，晾在室外都结成了冰块。不刮风还能忍受，一刮风，我吸口气，就觉得寒风顺着鼻腔冰到了脾胃。手摸晾衣的铁丝，手指被冰粘牢。脚穿大头毛皮鞋，脚趾依然冻得没了知觉。室内如冰窖，冷得手脚发麻。大家从卧室走出，来到空旷的坝子晒太阳，或像猴子般跳跃，以增加活力，抵抗严寒。几声哨子尖叫着传进大家耳朵，那个戴着红袖套的首长指挥我们整队集合，然后走进坝子上方的礼堂，听取首长的新兵集训动员报告。

一月的新兵集训就在寒冷的二月里开始了。

20世纪50年代，十八军进藏，把共和国的五星红旗插上雪山大地。其十八军后勤司令部就设在甘孜。

60年代，那场举世闻名的对印自卫还击战打响后，加强繁忙紧张的川藏运输线的工作刻不容缓。那时川藏南线没有完全修好，灾害频繁，川藏北线异常繁忙。那时总后川藏兵站部甘孜大站的成立，仿佛为东起乾宁、西至西藏昌都的川藏公路加了一道护具。

如果川藏公路被誉为是拉萨连着北京的金桥，那么一座座兵站就是一个个牢固的桥墩。这些比喻和道理，是在新兵训练时首长讲给我们听的。这些大道理对于新兵教育不能说没有作用，但还是有不少新兵没有完全提高觉悟，反而捡到一些高原口头语来强化甘孜的苦寒与荒凉，如“风吹石头跑，四季穿棉袄”。每天热火朝天的操练，新奇严酷的军事技术学习也没能赶走对寒冷缺氧的恐惧。出早操、练跑步，也没能赶走一步三喘的生理反应。恶劣的自然条件没有吓倒更多的军人，挺起的是一座座军人的坚强与刚毅。我对身边的一些战友说，我们都是年轻人，莫让高原的恶劣气候吓破胆。既来之则安之，大地宽广，放得下我们任何人的脚印。这句话是说给我们一同参军的一位高中毕业的文化兵听的。

还说过这样的话：甘孜苦，但比起在内地农村没饭吃、没衣穿的苦日子来说，高原兵站的部队生活就是天堂。这话是说给一位老乡听的。 （未完待续）