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“蜀山之王”
脚下的古道
◎高富华

翻越大相岭后，进入汉源县（原名清溪县。民

国时期，因与贵州省青溪县同名同音，复改名汉

源县）。出清溪县城经九襄、宜东，继续西行至三

交坪，飞越岭横亘在眼前。

“在从雅州出发后的第三天中午，我就攀上

了第一个关口的顶点。我朝西望去，看见了我人

生中迄今为止最美丽的画面。河流将山谷雕刻得

形状各异，远处的高山被白雪覆盖，高耸壮观，甚

至不亚于喜马拉雅山。

“我对自己说：就算这次探险我什么都没有发

现，但仅仅就是这样的景色就已经让我感觉值了。”

1930年，华西协合大学博物馆馆长葛维汉到

康定收集动植物标本。他说的关口，就是飞越岭

垭口。

站在飞越岭垭口，葛维汉看到了“蜀山之王”

贡嘎山的雄姿。在考察日记中，他兴奋地记下了

那一瞬间的感受。

飞越岭是汉源、荥经、泸定三县的界山。山

顶有一个垭口——飞越关，海拔2800多米。飞越

关的北侧为桌子山，海拔3000米；南侧为马鞍

腰，海拔3600多米。双峰左右耸峙，飞越关是一

天然隘口。

报春花：古道上的“红军花”

从汉源县宜东镇三交坪到飞越岭垭口，大约

有7.5公里。由于沿大渡河峡谷有了公路，往来行

人不再从这里经过，古道已近荒芜，荒草丛生。一

路走来，沿途是层层叠叠的花椒园，半颗米粒大

小的花椒挂满枝头，空气中弥漫着花椒清香。

大青石铺成的古道，如今大多已被灌木丛遮

掩。古道边，残垣断壁不时出现，是以前茶马古道

的幺店子（背茶脚夫投宿点）。

古道上一株株绿叶红花的植物顽强地从青

石缝中钻了出来，下小、上大、平顶，煞是好看。虽

然有些稀疏，但花开正艳。随着地势越来越开阔，

红花由稀疏的三五株一丛，再到七八株一小片

……再后来是漫山遍野，开得红红火火，轰轰烈

烈，大地成了一片红色的海洋。

当地人称这种花为“转转花”。1935年6月

初，中央红军长征经过这里，正是“转转花”盛开

的季节，后来当地又称之为“红军花”。其实这种

花的学名叫“报春花”。

1903年6月，有着“植物猎人”之称的英国人

威尔逊经过飞越岭，他将采集的报春花标本和种

子带了回去。如今飞越岭上的报春花，已开遍了

欧洲园林。

虽然威尔逊来这里的主要目的是采集植物

标本和种子，但同样也关注沿途的风土人情。在

他留下的照片中，不仅有清溪县城，也有茶马古

道上的背夫，为今天研究茶马古道留下了难得的

影像资料。

越过飞越岭，下山依然是7.5公里，便到了泸

定县化林坪。

“中间阔数百亩，土厚而腴，流泉甘美”，著名

川康地理学家任乃强先生对化林坪的军事地理

位置如此评价道。化林坪是山谷中的一块台地，

因清康熙年间始派五百兵士在此驻守，被誉为

“川边第一重镇”和“西陲首府”，也曾是川藏茶马

古道上的第一重镇。

今天的化林坪只是一个有两百余户人家的小

山村，石板小巷，土墙木屋，依稀可见当年的繁华。

当年，中央红军长征从大渡河流域转战青衣

江流域，飞越岭是主要战场，曾发生过激烈的“飞

越岭激战”。红军长征路和茶马古道合二为一，再

加上花期较长的“红军花”，这里已成为远近闻名

的网红打卡地，虽然交通不便，依然挡不住游客

的脚步。

中峰往事
今年春节未曾外出远行，腊月

二十九，回了一趟名山，陪母亲过

年，少不了围炉夜话，这次我们摆

了许多我在中峰读书时的龙门阵。

中峰中心校的那个院子，那桂

花，那木屋，那瓦房，那钟声，那些

男女，老师，同学……多年模糊了

的往事在回忆中渐渐地又变得清

晰起来。

我十三岁那年，舅舅的老二芳

华表哥到巴塘做生意，闲谈中，他

提到家乡当时名山县中峰乡中心

校，虽然是个乡土中学，但教学质

量在雅安地区小有名气，很多外地

学生转学到中峰读书。

初一假期里，我就读的巴塘中

学同窗中掀起了转学到外地读书

的热潮，特别是好友李涛开了去温

江的转学证明后，让从未离开家的

我，萌发了外出的念头。

到中峰读书，还有一个原因，

就是母亲二十出头时，为了生计，

远走高原，十多年的时间里，因为

交通不便、生活拮据、孩子年幼

等，鲜少回家。她常常会在夜深人

静时，向我们几兄妹讲述故乡的

田园山水、风土人情，儿时的我

们，躺在温暖的被窝里，聆听母亲

娓娓道来的家乡故事，是多么的

温馨。

山林葱翠、茶园飘香、小桥流

水、炊烟袅袅……老家木阿沟以世

外桃源般的印象定格于心，让我们

对遥远的故土充满了无限的憧憬。

在芳华表哥的鼓动和我的再

三请求下，母亲含泪不舍地满足了

我外出求学的愿望。

八月底，在父亲的陪伴下，我

们乘坐一辆货车，从巴塘出发途经

理塘、雅江、康定、雅安，翻山越岭，

一路颠簸，历时4天，方才到达母亲

的家乡名山县中峰乡。这里的人们

习惯在每周一、三、五单数天到乡

政府所在地赶场，此处也被称为

“中峰场”。

我们到达中峰场时，还有两天

才开学，正赶上秋收季节，这里天

气很是闷热和潮湿，八月仍有阵阵

蝉鸣。

我和父亲从中峰场穿过一片

松树林，我们的布鞋陷进松针铺就

的软毯，父亲的背影在松脂香里忽

稳忽现。

越过一个水库埂子，来到掩映

在竹林深处的一方四合院，就是母

亲木阿沟的娘家，也就是舅舅家。

在木阿沟，我和表兄妹一起，

白天在水库里淘菜，在灶屋里看

他们做家乡的农家菜，终于吃上

了心心念念的木桶“甑子饭”和

豆米子烧鸭儿，晚上就着煤油灯

掰苞谷，家乡不再是虚幻的梦

境，而是沾染了湿润泥土气息的

山乡田园。

丹桂飘香的九月开学季，父亲

回巴塘，我入学中峰乡中心校。

中峰场一条街不过百米长，一

弯一倒拐呈“L”形。有粮站、供销

社、卫生院、乡政府和几十户人家，

几家小饭馆，一不小心就走过了。

这里的男人们习惯抽叶子烟，店铺

里都有售卖，街上一直弥漫着叶子

烟的味道。

印象中的供销社左右街边各

一处，卖些农人需要的农具、简单

的家用物品。玻璃柜台里，雪花膏、

百雀羚铁盒的冷香混合着帆布鞋

的橡胶味，在售货员算盘珠的噼啪

声中发酵。那些年，供销社的人都

比较拽，因为是吃公粮的，歪（凶）

得很！我对此敬而远之，很少去买

东西。

卫生院很小，只有几个医生，

偶尔生病，也去那里看病。更多的

时候去私人诊所“整药”（名山人称

拿药为“整药”）。

我们学校的学生大多数都是

本乡农民子弟，由于交通不便，初

中生基本上都住校。除了家在街上

的，还有个别学生借住亲戚家，我

就一直住在舅舅在乡政府的办公

室里。

当时住在街上的，还有杨晓

芹、郭孝斌、文平、赵汝恒、季先，周

末我们偶尔聚会，买上一点瓜子、

花生、熟食，在赵汝恒家打“牙祭”，

天南地北地谈天说地。他们几个爱

打扑克，赵汝恒的父亲是乡干部，

藏书不少，我不喜欢打扑克，就撺

掇他趁赵叔叔下乡的时候，把家里

的书偷偷地带出来给我们看，《红

楼梦》《呼啸山庄》《玉蜻蜓》《昙花

梦》等一些文学书籍我就是在那时

读完的。

上世纪八十年代，文学诗歌潮

流涌动，波及到山乡中学。当时中

学生里流行一篇写中学生早恋的

文章叫《柳眉儿，落了》，我们几个

懵里懵懂的初中生，竟然不知天高

地厚地商议办个油印小报，名字就

叫《柳眉儿》。

好友季先，出生书香人家，由

她父亲主办了家庭小报叫《小荷才

露尖尖角》，在邛崃名山一带小有

名气。自然，我们的《柳眉儿》的油

印大任就交给了她。

蜡纸在钢板上簌簌颤抖，季先

握着铁笔的手微凸青筋，她父亲学

校的油印机是我们秘密的潘多拉

魔盒。

《柳眉儿》不知出了几期，后来

就真的落了。不仅舅舅反对，教育

再三，我们在中峰街上相约时，看

到戴着黑框眼镜的教导主任穆贵

林老师扫了我们几眼，他镜片后的

目光像生锈的剪刀，心里不禁打了

几个寒颤，于是各自作了鸟兽散。

后来我才读懂老师的目光，那是在

修剪过早绽放的花蕾。

出街不远，就是我们的学校。

学校在山坡上，一层一层台地上

去，最下边紧挨稻田的路边就是高

大枫树下的大操场，我们也曾经在

这个操场上为那些个篮球打得好

的男生们喝过彩。

高台就是舞台。这个高高的土

舞台上，学校的“五四”青年节通常

会在这里举行文娱演出，主要是各

个班级学生表演诗歌朗诵、独唱等

节目。学校里除了成绩优异的学生

受到大家钦佩外，文娱方面表现突

出的风云人物、青春偶像也往往在

这个小小舞台上崭露头角。

上世纪八十年代，当时流行的

《妈妈的吻》《少年壮志不言愁》《江

南雨》等歌曲传唱到山村学校，迪

斯科、吉他弹唱等节目频频上演。

毛加虎、周奇豹、杨雪芹、文平等

一批文艺骨干，成为学生中的知

名人物，备受异性同学的青睐。虽

然物资贫乏，课业繁重，但青春期

仍然暗流涌动，异性间一些青涩

情愫在懵懂少年的心中蠢蠢欲

动，正如歌德在《少年维特之烦

恼》中的描述：“哪个少女不怀春？

哪个少男不钟情？”

我们学校的学生，基本上来自

农村，因为家离学校较远，需要住

校。由于家境都不太富裕，能够直

接用现金换取饭菜票的不多，每到

开学，大多数同学都用一个大的夹

背子（一种编织更精细的背篼）背

满东西，夹背子最下边是换饭票的

大米、上学的书本资料，上边就是

衣物被子枕头，满满一背子，好沉，

十二三岁，背着走十几里路，到中

峰学校，累得贼惨。我是母亲按月

邮寄生活费，不用背米换饭票，但

周边同学的生活艰苦，还是让我很

快地懂事了许多，感悟到冻疮是土

地盖在脚背上的印章，米粒在算盘

珠间滚动的声音是另一种形态的

丰收。

教工宿舍进去就是四合院似

的混合教舍，方正的院子中间是女

生宿舍，宿舍边上种满了桂花，一

到秋天香气四溢。屋角上挂了个简

易的钟，专门有敲钟人敲钟上下

课。四周平房多为教室，也夹杂着

教工宿舍。

我们当年的教室很简陋，是一

排旧的瓦房，没有安玻璃窗，夏天

窗户是敞开的，冬天用塑料薄膜钉

上，经常破损，风吹进来，冷飕飕

的。那时，经常停电，我们的早自习

和晚自习基本上是点煤油灯照明。

更谈不上配备冬季取暖的设备。学

生们通常都穿黄胶鞋或蓝胶鞋，因

为常常下雨，棉鞋基本上穿不着，

冬天好多同学都长冻疮。

即便是在这么艰苦的条件

下，老师们的教学仍然十分认真

负责，我们的班主任陈大泽老师，

文采飞扬，对作文的遣词造句要

求非常严格，月考作文不及格，就

不能休月假；头发花白的程锦霞

老师，年近四十，半路出家，用带

着名山腔调的口语，教出了高分

学生；数学老师李永田虽然不苟

言笑，衣着不修边幅，但学识渊

博，讲解几何证明题时却是那么

的浅显易懂……

我的同窗同学们，这些出身寒

门的农民子女，为了跳出“农门”，

找到“铁饭碗”，在当时只有考上中

专或大学才是唯一出路的情况下，

他们常常是下了晚自习，还不离开

教室，总是挑灯夜战到12点才休

息，早上5点过便开始晨读。功夫不

负有心人，在 87 届雅安地区中考

时，我们班毛彦英同学以平均98.5

分摘取全地区状元，班上还有几个

同学考上了中专，一些同学考上了

县上的重点高中。彼时，他们坚韧

的毅力，孜孜不倦的求知精神，一

度时期让沉迷武侠、言情小说，荒

废课业，87届中考没能考上的我，

十分的惭愧。

中考的迷茫和失落过后，在父

母的鼓励下，我再次踏上了去中峰

场补习的路。

油印机的滚筒还在记忆里转

动，只是这次滚出来的不再是《柳

眉儿》，而是模拟试卷苍白的脸。

收敛了贪玩之心后，我起早贪黑，

一心扑在学习上，终于在 88 届中

考时考上了甘孜州农牧学校，给

三年的中峰学习生涯画上了一个

句号。

初中部校舍再往上爬，就是小

学部了。小学部再往上，就是农人

的山地，种满了庄稼。后来，全新的

教工楼就建在山坡上，周围都是农

人的油菜花。我们的毕业照就是在

满山的油菜花和全新的教工楼背

景下照的。

外围左厕所右食堂。食堂的

饭用学生带去的米做成大盒饭，

下课我们去打饭，素菜几分钱一

份，肉菜几毛钱一份，难忘蒜苔肉

丝三毛钱一份啊。教工宿舍靠厕

所那一头，有个校长夫人开的小

卖部，可以买些烟酒糖果辣椒酱

油的日用货。菜钱不够或是为了

省钱，我们经常在小卖部买两分

钱的辣椒酱一分钱的酱油下饭。

我在这里彻底改掉了，在巴塘时

挑食的坏毛病。

好多的人和事，早已模糊。只

记得，毕业照上，我是齐眉刘海的

学生头，穿的是那些年流行的红色

飘带衬衫。

那青翠的山岗上，我们曾在树

下读书背书，窃窃私语，也曾懵懂

地儿女情长。

中峰，这个青春的场，不知迎

接过多少年华初起情窦初开的少

年，不知，多少人的青春在此度过。

多少青春的梦想在此升起，多少生

命的艰涩在此蜕变和成长。

老师教我们知识，岁月教我们

智慧。

三十年后再看毕业照，油菜花

的金黄早已渗进相纸。那个穿着飘

带衬衫的少女始终站在镜头边缘，

如同我们始终在城乡的裂缝间，半

根系扎在供销社的玻璃柜台，半枝

叶伸向武侠小说的江湖……

又 见 茶 马 古 道

◎郭维祥


