◎杜明权

大地以草木的枯荣及此消彼长，传达它隐藏至深的秘密。

从南方以南、从大海深处，春风越过万水千山，缓缓吹来，菜子河流域的气温渐渐回暖。

山野里，许多植物还在沉睡，而马桑子已然扬起一树树紫红色的花穗，油菜花次第开放，用金黄绚烂的颜色染遍围绕村庄四周的土地，婆婆纳、堇菜等小花小草，把淡紫色的细小而谦卑的花朵铺满路边、庄稼的空隙处，眨着繁星般晶莹透亮的眼睛。同时，桤木的枝条，从落叶乔木中最先站出来，泛青、发芽，其无数水嫩的小叶芽组合在一起，给桤木罩上了一层淡绿色的轻云，分割着天空的蔚蓝。樱桃花也抑制不住激情，争先恐后地在两三天内全面怒放，海棠、杏树、柳树诸类，绝不甘心示弱，紧随其后，迅速展露柔美的身姿与妖娆的容颜。

此间，高大的榆树，其繁复纷呈的枝条，在和风细雨中变得柔软轻盈，爆裂出土褐色的花苞。随着春天的车轮轰轰烈烈地向前滚动，万物紧抓机遇，从春风中苏醒，向前奔腾，拥挤、纷繁而井然有序。

榆树广泛分布于亚洲东部大陆，是耐寒、耐旱、耐土壤贫瘠的榆科落叶乔木。《古今图书集成·草木典》记载：“昔有女仙喜食众草木，恒不卧。一日食一树叶，酣卧不欲觉，殊愉快，因名其树曰‘愉’。后人改心从木，即今榆树也。”在古人眼里，榆树充溢了仙家气息，成为辅助神仙修炼至高境界的食物。为了探究其名，古人把榆树神话了一番，抹上了纯真烂漫的色彩。古人的思维特具想象的力量，喜欢把现实世界奇幻化、艺术化、诗意化，让人感觉万物皆神采飞扬，感觉现实世界倍加亲切可爱。榆树的别名有很多，叫家榆、榆钱、春榆、粘榔树、白榆、钻天榆、钱树、雅布格熊巴等几十个，这大概是地域不同、语言不同而叫法不同所造成的复杂结果，这怪不得榆树。

榆树的花先叶开放，果翅近圆形，初淡绿色，后白里带黄，如中国古钱币形状，名为榆钱，大约有三个月的花果期。叶片若成人指头般大小，椭圆形，平滑无毛，叶脉规整，清晰可辨，边缘若微波起伏，为锯齿状。小树的外皮平滑，灰褐色或浅灰色，大树的外皮暗灰色，有不规则的高低突兀的纹路，沟壑纵横，深纵裂而特显粗糙；皲裂粗糙的外皮，如铠甲般坚硬。皮糙肉厚，身着铁布衫似的，威风凛凛。如此，方能更好地抵御风霜雪雨、烈日酷暑，方能更好地适应大自然变幻莫测的气候环境。在千百万年的进化征途中，榆树练就了一身令人称羡的高强本领。

其叶，可做饲料；榆钱及磨制的内皮，人可食。中国历史记录及地方民间传说榆树可救荒，实可列入救荒野生植物名录。然而，这虽是榆树救人度荒的光荣史，却是人类面对饥饿的伤痛史。而“榆木脑壳”、“榆木脑袋”、“榆木疙瘩”等民间方言，虽然均含贬义，但究其初始意义，是指榆树的根与干坚韧耐磨，刀斧不易撼动，从另一面道出了榆树的优点，说明榆树定是制造家具与建房的好材料。榆树的这些优点，作为大乔木，也不过是极其平常的事情，没什么稀奇的。它的主干高可达二十五米，直径可达一米余，主干参天耸立，直上云霄，加之柯枝纵横，一棵榆树便可遮挡半个天空，深秋里满树叶片金黄之后，凉风微微一起，落木萧萧，铺满大地，甚为壮观。大树底下，寸草不生。枝叶浓密，荫翳蔽日，致使其它矮小的植物难以获得阳光雨露。

高大的榆树可以支撑一方天空，独木竟成林。一棵成材的榆树，挺立在天空之下，营造出温凉秀美的景色，一棵树就是一片风景。在空间特别紧缺、不需要落叶满街的城市里，这种生长不受节制、汪洋恣肆、气势磅礴、没有把别的草木看在眼里的树木，很难受到城市人的热情欢迎。

榆树有两位姿态娇媚的小亲戚：龙爪榆和垂枝榆，两者可培植为都市行道树、高速路旁和园林里的风景树，可聘为绿化带里的贵宾，增添良多的生动妩媚。旷野这种高大粗壮的榆树，却难有这样的境遇。一些树木，园林师们可能觉得它们枝叶肆意生长、秋天落叶纷纷且浑身散发着土里土气，一般很难被人们请进大城市里做客、安家，不会作为城市道旁树。诸般情况，皆情有可原，即使它们有的曾经在乡间立下了汗马功劳，奉为上宾，被普遍栽培种植而为人们的社会经济服务。

榆树的生长态势若野马奔腾，且不愿接受城市街道约束，毫无规范可言，往往被大多数城市放弃，城市需要规整的空间和规范生长的草木。以榆树命名的城市是吉林省的榆树市。不知榆树在榆树市的地位如何，是否作为“市树”，是否是城市里“最风景”的树，我没有实地考察，不得而知。我所知道的，能够成为“最乡间”的树，除开桑树、梓树、桐油树、杏树、构树、黄荆子等树木而外，榆树绝对名列在册。

榆树是乡野的宠儿，只有大胸怀的乡野才装得下大榆树。“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”榆树看准了这一点，毅然去乡间大展宏图。

在空间广阔的丘陵与平原之上，榆树是山乡人喜爱的树木之一，大家愿意在村庄的里里外外，给它留一席之地，让它们年年枝繁叶茂、自由生长。有粗壮的榆树等古老树木矗立村头，那是一个村庄历史悠久、文化深厚的象征。在长江中下游区域，有榆树、古柏、香樟、乌桕等树木点缀的村庄，一眼看去，那才是富有韵味和诗意的村庄，那才是真正的村庄。

一棵高大的榆树，仿佛就可以自成一个循环优良的生态系统，百虫居于其中，众鸟巢于其间，氧气丰富，食物充足，冬暖夏凉，那是众生命的别墅。不起眼的榆树与其它万千草木组合在一起，与日月同在，与风雨同舟，与云霞共舞，闲云散淡，悠然自若，带着浓郁的山野气息，共同营造出宏大深远的旷野格局。

但山乡野地，榆树生存的状况并不容乐观。空闲时间，我走访了很多村庄，穿越了许多旷野，悉心调查与统计过：一平方千米的大地上平均不足一棵榆树。这种局面的出现，究其缘由，可能是一些人视榆树为杂木，加之榆树高大，枝叶茂盛，如遮天伞盖，长在田地边，挡住阳光，影响着那一片庄稼的长势和收成，人们觉得自己的劳动果实将白白地被榆树所损毁，枉费了工夫；生在庭院旁，会遮挡视线，干扰了楼房居室的采光与透风。由此，即使榆树们一代代辛苦努力地生息繁衍，因为有人随意砍伐，对可以快速绿化荒山野岭的树种缺乏保护意识，所以这种在历史上曾经无数次地救过荒的优秀植物，愿意亲近以及热爱和帮助人类的乔木，与在都市里一样，在乡野其数量也日渐减少。如此境况，实在让人扼腕叹息。

红玉兰火红，白玉兰洁白，桃花含苞待放，路边的一丛丛淡绿色紫堇，举起一串串粉红色的花朵，在风中摇曳，缠络绵延的藤蔓植物已发新芽，散开着小叶片，群鸟忙着叽叽喳喳，呼朋引伴，衔草筑巢，而百草还在枯黄中，点地梅、黄鹌菜、苦苣菜诸类似乎还无影无踪，站在旷野的只有一两棵的榆树，本来很质朴，静默无闻，但因稀少，远远看去，显得特别地孤寂，它们用一树铺天盖地的土褐色花苞，彰显自己蓬勃的生命存在。

入夏之时，百花渐息，草木欣欣向荣，艳阳高照，置身榆树的浓荫下，品茶纳凉，别有一番滋味。微风拂动，空气甜润，闲游的飞虫，在点点光影中，振翼弹拨着时间之弦。同在一片蓝天下生存，我需要撑起一个小棚帐，以遮挡掉下来的无名小虫蚁，怕它们在榆树繁茂的枝叶间，忘情游玩抑或挂着游丝荡秋千时，一不小心掉入了我的茶杯里，并防止它们落入我的衣领中。这关乎那些不知前路危险的虫蚁们的生死，相对于它们来说，地面上皆为生死之地，茶杯如热气蒸腾、热浪滔天的汪洋大海，而我的衣袖世界里，也只不过是兜住它们的一个陷阱深深的温柔之乡。而对我来说，榆树之下，时光正好，悠闲于清泉般叮咚流淌的光阴中，轻摇一把蒲扇，呷一口淡茶，静静体悟禅茶一味的深厚舒雅之意。