◎王小瓜

【题记】

这是一个少女追寻梦想的故事。因为渴望远方，少女只身来到康巴高原的腹心甘孜县城。在那里，她经受了气候、文化差异、时代等的考验。历经天堂、地狱后，终究遇到了引路人，踏上了梦想应走的路，世界也清晰了……

第一幕

远方的梦

去哪里，必须有决断了。再有两个月，我就大学毕业了。

“四月八”，康定的一个传统节日，全县放假。学校，也因地处康定县版图，而放假五天。这五天，足够我去一趟甘孜县。看看那是否是我要去的地方。

买了车票，我在康定街上闲逛，等着第二天去甘孜的客车。因为节日，街上人很多。沿河有连片的塑料帐篷。帐篷里，放着音乐，摆着货物。“四月八”，是康定人休闲娱乐的日子，也是物资交流的日子。穿着民族服装、现代服装的男男女女，在街上来来往往。现代和古老在康定城交织着。这样景致，是我所熟悉的。我读书的大学，是一所民族学校。学校里，随时可看到穿着民族服装的同学翩然而过。而汉族同学则穿着新潮的服装上下课。民族风和现代的交融，我已不惊艳。

我想要去的是什么地方呢？蓦然地，没有答案。我只知道，自己将要去，远方。

22岁之前，我的人生，几乎都在大山里渡过。1977年夏日的一个正午，我出生在泸定县半山腰的一个小山村里。这个山村，只有100多口人，二十多户人家。小小的山村里，我可以看头顶的蓝天、白云还有对面村子的雪山，以及山脚的河流。幼时，当我站在村子的山路上，看见山脚流淌的河水，总想到河边看看。9岁时，因寄住在镇上小姑妈家念书，我得以每天和河流相伴。当在河边看着蜿蜒向前的大渡河时，一种欲望从心中升起，想去远方，去看河流的尽头。那时，我所熟悉的村子和小镇，已无法让我彻底心安了。

小时，村子就是我的全世界。村里的蝴蝶、花朵、蚂蚁、泥巴、果树、鸡、猫、狗，让我每天的时间如水一样流逝。我的心被它们充塞得满满的。那时，我的眼里，村子就是整个世界了。然而，有一天，一个背着木头匣子的男人却打破了世界。这个男人是伯父特意从县城请到村里来，给我们一大家人照相的。那天，大概三岁的我，正和堂姐、堂兄一起玩泥巴，忽地，听到伯父叫我们回家；照相的来了，要给我们照相。照相是什么，那时，村里无人知晓。那天，懵懵懂懂中，我的父母，奶奶，还有伯父伯母、堂兄堂姐，我们站成两排，听那个男人指挥，任他将我们的模样装进匣子里。然后，等他回到县城后，又把我们的模样变出来，印在小小的纸张上。那天，听着伯父讲照相是怎么回事，我深感，那真是神奇的魔法。就那么咔嚓一下，我们的样子就被弄走了。那是村里的蝴蝶、花朵、蚂蚁都不具有的魔力。那天之后，再次看到往日能让我玩半天的泥巴、牵牛花、蜻蜓，我有些兴趣阑珊了。我的心，长了脚。我的世界，有了裂缝。那天之后，我知道了，自己的世界并不是全世界。原来，村子之外，还有县城，还有遥远的地方。县城是怎样的，间或地我会想着。加之，曾去过县城的堂姐的讲述，我的心里有了到县城去看看的渴望。

不过，我的渴望很难实现。我出生时，村里还是大集体劳作。每天，人们按时上下工，年底分粮食。村里人没有自由支配的时间，也没有充裕的钱财。想往哪里走，是不容易的。过年时，能就近走下亲戚，就已极好了。想要进城，几乎是不可能的。直到5岁那年，我才有了一次进城的机会。那次，我得了百日咳。久咳不愈，家里人用了他们所知晓的所有土办法，都不见效，最终，决定带我去县医院看病。那天，听说要进城了，我很兴奋。想睁大眼睛，好好地看一看县城。可是，我却晕车了，吐得厉害。昏昏沉沉中，当回到村里时，县城留给我的记忆就是几根电线杆和飘在空中的一根白色口袋。这让我有些失望。这和我听说的相差太远了。尽管如此，我对县城的渴望，并没有消散。我将原因归于自己的晕车。我想，下次，不晕车了，定会看到县城的精彩。

想看县城，想看村子外的世界，愿望沉积在我的心里。一年年地，随着我长大，那愿望越发地强烈。在我上学后，家里来了两个远方的木匠。那时，已包产到户。村民们手里有了结余，可以添置家具了。两个木匠到村里来揽活。正好，我的家里，没有衣柜，只有几口箱子。那些箱子，装不了多少东西。尤其，当家里的孩子增加后。我四岁时，母亲再次生育。两个孩子的衣物，没地方装，只有挂在房间里的铁丝上。那样，看上去杂乱，也难保持干净。有一次，我生母亲的气，无从发泄，就故意将铁丝上的衣服全扯到地上。母亲回家后见到了，在将我罚跪在地后，深感衣柜的重要。

终于，父母有了钱，做衣柜的，也来了。父亲从楼上取出早已准备好的木料，木匠在院坝里，摆开了阵势。他们从箱子里取出各种我没见过的工具，忙碌起来。

木匠来时，正是夏季。辣椒正当季，傍晚，母亲到地里选了鲜嫩的小辣椒，做下酒菜。吃着辣椒，喝着小酒，木匠的话头打开了。厨房里，不太明亮的灯光下，父亲、母亲，我和妹妹，以及木匠师徒围着在一起，夜晚的故事会开始了。那时，没有电视机，更没有手机、电脑，不过，这样的夜晚倒促进了人们间的交流。木匠师徒、父亲，他们天南地北地吹着，而我和妹妹，还有母亲则在一旁听着。木匠师傅和父亲所讲的地方，都是我没有去过的。他们的所讲，不断激发着我的好奇。有时，我也会问些问题。我的问题，又引出木匠师傅新的故事。在热热闹闹的夜晚故事会中，二郎山上第一次听说的动物，让我心驰神往。木匠师傅讲，二郎山上有一种小熊猫，其外形像猫，但比猫大，全身红褐色。喜欢在树上睡觉，懒洋洋的。人走近了，它也不怕。这样美丽而又可爱的动物，让我心动。还有毛发在阳光下发出金子般光泽的金丝猴，更让我想一睹了。到二郎山去看从未见过的动物，躺在床上时，这样的念头，蓦然地，像火花一样，出现在我的脑海里。而随着木匠师傅连续地讲述，那念头，变得不可遏制。村子就在二郎山系，我想，一定可以走到二郎山去的。一天大清早，我在书包里装了一双布鞋、一个水壶，悄咪咪地出发了。不过，出门不远，就被母亲拦住了。不管怎么哭闹，母亲都不放我走。她说，早就注意到我了。我听故事时的神情，已有了苗头。

我的第一次远行，就这样还未开始就结束了。也许，越压制，越反弹吧。到远方去，随着我的成长，渐渐成为必须。

在村里的孩子该上学的年纪，我走进了村小的课堂，从此，与文字为伴。文字，将我带进了比木匠所讲还要精彩的世界。这个世界里，有白雪公主，有夸父，有长鼻子的匹诺曹，有狡猾的狐狸……这个世界，让我沉醉其中。对远方的渴望，竟似乎在这个世界里，得到了舒缓。我一日日地看书，不仅将村里所有的书都借阅完了，还将但凡能借到的书，都借来看了。如，外婆家所在的二郎山村。小时，虽不能去远方，但好在有和村子不同的二郎山村可以去。二郎山村，就在二郎山下。是个高山村子。村里人，一年只种一季庄稼。虽然村子距离繁华比小板场村更远，可村里却出乎意料地有源源不断的新书。每次假期里，到了二郎山村，我都没日没夜地看书。《神雕侠侣》《射雕英雄传》《雪山飞狐》《绝代双骄》《水云间》……侠客、痴男怨女的世界，让我的心飞得很远很远。眼前的大山、大河，也不再是原来的样子。它们在我脑海里和文字的世界，渐渐有了交合。一对翅膀，在我心里展开。那是想象。慢慢地，我开始在脑海里构想全新的世界，并记在本子上。11岁的暑假，一篇小说，在我的笔下出来了。

那天，恰好表哥从高原县城回到老屋度假，那时，他已上高中。也喜欢看小说。我和他有着共同的话题。我将那篇记在本子上的故事，拿给表哥看。表哥很诧异，11岁的我，居然写出了那么长的故事。那天，听着表哥的点评，从未有过的愉悦充满我的全身，我的心仿佛打开了一道门。我不再是局限在小小村子里的。万千世界似乎都和我有了联系。而将万千世界装在心中的感觉，真是太好了。那天，我看见了，自己今后要走的路，那就是，行走远方，同时用文字创建世界。

尽管知晓自己将来的路该是怎样的，可是要踏上这条路，却只有一个途径，那就是考学。曾经，我也想过，像徐霞客那样行天下，可仅仅能想想而已。没有家庭经济的支撑，也没有赚钱的能力，身无分文的我连县城都到不了。要到远方去，唯一的是考学。那时，要去远方的什么地方，我并不知道。只是，听说，山外的城市，是多少人向往的地方。小学到高中，我听到太多为了到山外的大城市去，而拼命努力的故事。也知道了，山外有太多的地方。如大渡河的尽头就是一座叫上海的城市，而上海紧挨着大海。如此，想着山外的世界，我努力地读着书，以图考到外面去。

高考结束了，我并没有如愿。父亲说，我只是将脚步向上移了一截。从大渡河的上游到了大渡河的上上游念书。这样的结果，和我的期盼真是天上地下。失望之下，对远方的渴望更强烈了。终究，大二的暑假，我下定了决心做一次远行，去看远方。

那次，我瞒着父母，从好友那里借了钱，乘车沿大渡河而下，在乌斯河火车站坐火车，到了成都。选择成都，是因为它是我所听说过的大城市之一。且，距离不是太遥远。从生活费中省些，我能到达。至于更远的上海、北京、广州，就无法了。

揣着对大城市的向往，我来到了成都。想象中，那是一座芙蓉花环绕的美丽且有无数新奇事物的城市。然而，当我将自己在新南门车站附近的小旅馆安顿后，走到街上后，却发现，和想象实在大相径庭。城里，没有芙蓉花，有的是高楼，是密集的人流。当然，还有我只在电视里见到过的过山车、旋转木马、碰碰车。在那三天里，我慢慢地体会着第一次的所有所见，我发现，虽然有的能带给我快乐，可是，那快乐转瞬就过了。我的心并没有因为到了远方，而心旷神怡，相反，还是压抑的。这和我从小到大，想象过无数次激动人心的远方实在不相符。

当我再次乘车回到村子时，看着远方的天空，我知道了大城市不是我要去的地方。而我也陷入到茫然中，该去哪里呢？