◎加拉巫沙

三

在半农半牧的广袤彝族地方，她们如花般繁盛，孩子是花开的果实。她们把希冀托付给孩子，既望子成龙，又望女成凤，自己却迎向苦难，咬紧牙关过日子。青丝熬成白发，红颜已憔悴。手拿梭子的老媪像万千妇女一般，是这样走过来的。抑或说，万千妇女像她那般，也是这样一步步走过来的。

贤妻贵在贤，慈母重在慈。这两者，她们参照着，用毕生去践行。

某年春运，在南昌火车站拍摄的一张照片在媒体上广泛传播：沉重的行囊比人还高，压下来，使她的腰弯成了弧形。两只手合抱着酣睡的婴孩，右臂揽着，左手垫着，汗水涔涔却无法擦拭。要是再有一只手来帮忙，她或许就上不了头条了。恰是垫着婴孩屁股的那手腕上，还挂着一个鼓鼓囊囊的背包，眼看就要拖到地上了。她叫巴莫约布木，大凉山深处普普通通的一名少妇。这张照片由新华社编发，题名为《孩子，妈妈带你回家》，上亿受众为此怦然心动，感慨万分，成为那年春节儿女暖心陪伴父母的由头之一。我想，天下的母亲都曾有过这姿势吧！冥冥中，我感觉到那婴孩是另一个我，是另外万千的我们；那母亲是另一个我的母亲，是另外万千的我们的母亲。她的步履多么稳健，望着前方，不曾停歇，大山样的行囊和铁坨似的背包前移，前移，再前移。母亲正托着我们，一步步走向坚定，一步步走向梦想。

她和更多的彝女一样，都被称为打工妹，秉性里从不嫌脏活、累活和苦活。若要嫌，她们恨不得一分钱掰成两半用。她们的活计多为淘洗鸭肠或拼装电器，每逢加班，工头呼，彝女应，乐乐呵呵的，这意味着可多拿一点补贴。对于她们而言，坐在他乡的厂房里，和坐在故乡的老树下并无二致。同样的一双手，一手叫勤劳，一手叫本分，不论时空如何切换，都一样繁忙，唯恐替儿女编织的愿望不济、梦想不圆、抱负不成，未语泪先流。

每当闲暇，与故乡离别的画面浮现在她们的眼前：老人的叮嘱、孩子的痛哭、丈夫的不舍……但有什么办法呢？一迈步，远去千万里。那浓酽的愁苦如乌云般卷涌时，她们已经坐在了心灵的危崖上，任凭思绪游离，种种担忧似一根根无形的线，系在了所挂念的儿女身上。母爱的隐忧啊，是女子分娩的那天，跟随疼痛的喜悦来到人间的。作为生命，谁的成长都逃避不了母亲的忧思。每个人都是一只风筝，线的那头被她攥在手里，飞高或飞低，她都焦虑。子女成年了，母亲说服自我，拿出珍藏于心的剪刀，欲剪未剪，未剪又欲剪，成为放风筝者——母亲——一生犹犹豫豫，又无与伦比的动作。

另一位彝女告诉我，她在东莞务工期间，曾因夜半歌声被投诉。报警者表达两层意思：一是歌声扰民，听不懂唱的啥，让人瘆得慌；二是音韵伤感，高亢中暗藏幽怨，疑似自杀者的悲歌，得赶快去救人。警察循着地址找到她，原来她唱的是思念亲人的彝家歌谣，并非寻死觅活。在牵挂的很多名字里，她最担忧留在老家的患小儿麻痹症的女儿。因为担忧，她担忧着女孩面向未来的担忧，全部的担忧高高在上，危如累卵，也危如山崖，垮下来，心会死的。所以，她匍匐在尘埃里，甘当一块担忧的垫脚石，就是不让思想崩盘、情绪垮塌。我猜想，当夜的她应该尝试过种种努力，一次次地强迫自己入睡，可情感的山洪还是暴发了，任凭天籁般的歌声奔涌在异乡茫然的夜色里。她是一只夜莺，口随心唱，唱给暗夜听，唱给自己听，也唱给故乡听。

警察走后，她内心里的吟唱还在继续。她拿出手机，轻触屏幕，一幅幅照片映入眼帘。看到孩子后，她久久停留，用手去抚摸，却摸到一地虚、满屋空。在凌晨的梦里，她终于与孩子相见。孩子声声哭喊“阿嫫”，让她落泪。醒来，果真泪湿枕。

母亲爱做梦，白天有梦想，晚上有梦境，梦里梦外，当牛做马，操碎心，憔悴人。她们的名字与“慧”关联，唤贤慧、德慧、智慧、聪慧……多么契合，咋叫都不过分。兴许，这是天下所有母亲的特质。

某个周末的下午，我看到文汇北路上多了两位织布女，她俩依次排坐在老媪后面的羊蹄甲树下。虽才三人，但织布的架势一摆，便成了纵纵的一列。无须问，新加入的她俩一定受到了启发，把这条并不宽阔的街巷当成了村庄，甚至还当成了自家门口那条人畜必经的路。今天，她们仨邀约前来，是想把晚年的梦统统织进经纬里吧，像夏末的蝉，越到命运的迟暮，越激昂而歌。

我问老媪：“怎么织杂色的呢？”

她递给我一个线球，声音比平常兴奋：“你摸摸，羊毛！”整张脸喜庆，挂着夸张的笑，“从今天起，我帮她俩织，免得没事做。”这球是羊毛纺的，黑、白、黄和棕红等颜色绕成团，不知该归哪类色。手工纺的线粗细不匀，手感毛糙，偶尔鼓起的小疙瘩，梭织前用指甲掐，或拿牙齿咬，感觉上，愈是折腾，她们仨愈是快乐。线球穿过去，乘势一紧，纬的线段被绷直，作为经的长长的密线上下交错，哐哐哐，木梭子多箍两下，便融入了平展展的布里。她们仨旁边的塑料篮子里，存放着大大小小的线球，每个球都是羊毛的聚合，过去毛依附羊，现在羊的魂魄黏缠着毛，依然存留着羊丝丝缕缕的气息。故土之味，乡村之情，因羊毛而唤醒，召唤着她们内心里的乡愁。织完一个，去抓另一个时，篮子里的球涌动起来，像羊群遭受了惊吓。身未动，心已远。哦，这举止应该叫拿捏，分寸掌握得极好，把住了乡野跳动的脉搏：风光无限美，风情映人心。

她们仨聚在羊蹄甲树下，源于灵魂深处的缘。来不及熟悉，或者压根不需要熟悉，她们的心通着呢。几句简单的彝语交流，灵魂便能抵达彼此。帮帮忙，去促成他人的心事，多么有趣！像秋天的乡下，妇女们扎堆儿相互帮衬，尽是缝补或编织锦绣之梦的手艺。手和腰酸痛了，慢悠悠地吸一锅烟。不知哪位母亲开始叙说，把自己养儿育女的往事像水一样哗哗地往外倾倒，以为满地湿润了，结果湿润的是人心。虽子女不成器，但一讲，她自己却因酣畅而舒坦，因宣泄而通透。

我将纸烟依次递给她们仨，新来的两位老妇摇头，说不过瘾，原来烟斗和装草烟的荷包正躺在塑料篮子的角落里。这细节，让我想起我母亲那根长长的烟斗。

翻过四十有五的年纪，我两鬓出现了白发。有一天，母亲太执拗，叫我伏在她双膝上，她要戴上老花眼镜替我一根根地拔去，但尚未拔出几根，她就开始责骂我酗酒成性。此刻，有两种情绪在我内心交织：一种是巨大的幸福，另一种是巨大的自责。中途，已戒烟两年的她，装一锅来复吸。她很失望，对我这根朽木不再抱有成材的奢望，唯愿我戒酒，安顿身体，少说胡话。我注意到，那石制的烟斗裂痕累累，犹如母亲担忧的心。我暗自决定，一定要给双亲各配制一杆银质烟斗，权当尽孝。我想一出，说一出，母亲却以为我答应了戒酒，再现笑容，忘了扯白发的事，像健忘的小孩儿。相较而言，母亲的烟杆比父亲的长，足有半米，子女坐得远，拿打火机去帮着点就是了。后来，她彻底戒烟，将烟杆搁置在柜子顶上，像祭祀一个金属的梦。她盼望来客，如来了，用衣袖擦呀擦，硬要叫人吃上一锅烟的。我知道，这是她虚荣的显摆。

不过，年迈的她还有多少时日可显摆呢？由她罢了。

她和父亲住另一片区，不知道我家附近的羊蹄甲树下机杼声声，其乐融融。我曾想，若被她发现，保不准每天颤巍巍地来，瞎搅合的。织布倒没有力气了，可依她性格，绝对要向陌生的她们抖搂自己的过往，并且有可能从老二乌佳嫫的红裙子处娓娓道来。她倾情讲述的时候，不排除流下悔恨的泪水。都是母亲，倾述和倾听是对等的，不像当儿女的在倾听母亲的唠叨时，显得那么不耐烦。

乡下的母亲最爱抽烟，忧郁的时候，一口一口地拔，那袅袅的轻烟一定是她们情绪的升腾。命运的交响，谁也说不清明天究竟要奏响什么，喜庆的、悲伤的、不喜不悲的，谁知道呢？在漫漫岁月里，多少母亲尚未编织完梦想，抑或被儿女砸碎，抑或被自己终结，统统埋葬在了生命的隧道里。

于母亲而言，那口烟是陪伴，是信手拈来的实实在在的陪伴。

每位母亲的负重，既是身体上的，更是心灵上的。母亲的忧患像一列火车，绕着心灵的悬崖艰难地爬呀爬，车厢里载着苦恼、焦虑、挂念、怀想等缤纷的情思。这趟列车自开动以来，不变道，不进站，不停歇，直抵死亡的站台。弥留之际，列车慢下来，母亲的遗嘱充满哀戚：阿嫫要走了，莫悲伤，记住我教导的善良、团结、和睦和谦让，葬礼要节俭，不被笑话就是了，你们用钱的地方还多……