◎陈秀梅
小时候，我经常热切地做着一个梦——开一家小书店，一眼望去，满眼是书。
那时上小学，学校没有图书室，可能那个年代物质贫乏，人们更多地去追求温饱，对精神上的需求也不多，一个区（大河边区政府所在地）连一个旧书摊也没有。就算有书摊，因为家贫，也买不起书。对书的渴望，就像一个在饥寒交迫中的人渴望一捧炉火，或者一碗热粥那样。
每天放学，我穿过半条街再绕路回到家里。渴望穿过街头，不是为了路边香甜的棒棒糖、棉花糖、冰棍…… 而是为了路过农村信用社，因为，每天他们会清理垃圾，将旧书废报扔进门口的大垃圾桶。
垃圾桶里的旧书多是《半月谈》，还有一些报纸。有一天，我翻过这些平常的旧书，一本旧杂志赫然夹在中间，它异常破旧，连封面也没有，依稀能看见《今古传奇》的字样。我如获至宝，迫不及待地坐在信用社门口长满青苔的过道上，读了起来，直到肚子饿得咕咕叫，才蓦然惊觉，匆匆赶回家去。
母亲还在地里干活，我将马厩里的那匹黄色的小马驹牵到一条小水沟边吃草。每天我放学的任务就是牵着它，喂饱它。到了沟边，我一手牵着缰绳，一手拿着那本杂志，让马儿悠然吃草，我则蹲在旁边，津津有味地读了起来。
还记得那本杂志连载着张恨水的章回体小说《北雁南飞》。当看到李小秋随部队即将开拔，而姚春华却在跑来送别他的路上……那路那么长，直到李小秋挥动告别的双手隐没在茫茫的江边……
“看！马儿嘴边的草都吃光了，都不知道给马换一个地方？”母亲扛着锄头出现我在面前。
那本杂志我没有看见连载到结尾，遗憾了很久。后来一有机会，我就找到《北雁南飞》，一口气读完。少女姚春华与少男李小秋的爱情悲剧让我唏嘘不已。现在想来，那真挚的感情、细腻的笔法、令人掩卷叹息的情节，以及三湖镇民风、民情、民俗的生动描写，在我的心里悄悄埋下了江南的唯美种子，以至于后来读到描写江南的古诗词，总要想起《北雁南飞》，以至于旅行的目的地，永远在心中藏着一个叫“三湖”的晚清江南小镇。
接下来的日子，我还在农村信用社的垃圾桶里翻出了很多本《故事会》。放学写完作业，我就躲在房间里读，母亲喊吃饭，我心不在焉地坐在桌边，胡乱扒拉几口，又回到房间继续读，直到暮色四合。
山村的夜，无边无际，偶尔从空旷处传来几声狗吠。《故事会》也安静地躺在我怀里，让我心怀欢喜，沉沉睡去。早晨醒来，怀里的书还散发着温热而亲切的气息。
得知村子里有个小伙伴家藏有书，偶然发现的“新大陆”让我抑制不住激动。小伙伴的父亲是我叫“汪幺伯”的人，得知我的来意后，他慷慨地从怀里掏出钥匙，郑重其事地打开一口大红色的油漆木箱，一本本厚厚的书整齐地躺在箱子里。
我选了《水浒传》，征得同意后，带回家看。后来，俄陆续看完了汪幺伯箱子里的书。
上了师范学校以后，我成了学校图书室和校门口租书店的常客。图书室每周五下午开放，管理员是我们班的生物老师。那是一位和蔼可亲的中年女老师，每次上完生物课，我总是抢着帮忙拿仪器，就为了能在图书室多待一会儿。
为了节约每天五毛钱的租金，校门口租来的书，我争取一天看完。厕所里看，晚上熄灯后躲在被窝里打着手电筒看……
工作后，我被分配到一所很偏远的小学。山脚下，鲜水河潺潺流过，学校四周，零星散落着几户人家，周围是重重叠叠的大山。乡政府与学校相隔10公里。乡政府的干部听说我喜欢看书，每逢下村，顺道给我带几本杂志。那些杂志陪伴了我很多清冷的夜晚，在摇曳的烛光下，每一个字都熠熠生辉。因为反复翻看，书页破烂，甚至滴满了蜡油。
后来几年，我丢下书本，胸无大志，一腔颓废。直到 2017 年，重新捧起书来，读林清玄，读丁立梅，读雪小禅……才发现读书是世上第一等好事，是有利于身心健康的。每月，我都会规划出一部分工资买书，买得多的时候，一个月居然入手12本。
朋友圈里有很多文朋诗友。最激动的莫过于收到他们自己著作，并亲笔签名的书籍。
我记得收到第一本别人赠予的书，是我在青海在线文化传媒《青海读书》公众号写了一份《长津湖》荐书稿。那份荐书稿被采用，还获得了执行主编刘志强老师赠予的新书《以心灵的方式记录》。后来陆续收到很多老师赠送的书籍。虽然不是曾经那个火热的年代，一群激情燃烧、热爱文学的青年人，围坐在一个大炕上，一人阅读，大家屏息静气那样的情景，但是收到赠书，也是一件雅事，能认识那么多文朋诗友，又是读书的一大收获。
那年，县委宣传部将我的家庭提名为县级书香家庭，参与州级书香家庭的评选，最终成功获评，获得了奖杯和1500元购书券。当我拿着购书券走进新华书店，那么多的新书仿佛同时散发出油墨的香气。工作人员热情地告诉我，如果没有自己喜欢的书，可以列书单，他们会专门去采购。收到新华书店通知取书那天，结账时，书款居然超过了1500元购书券的预算，心里却满是愉悦。拎着几大袋书，走在大街上，手里沉重，心里欢喜。
为了安放这么多新书，爱人专门为我定制了大书架。书架被安放在大阳台靠窗的位置，白天光线明亮，夜晚一盏灯也足够。众书各归其位，我也坐拥这一方天地。
有人说，每一本你没读过的书，都是新书。于是我还找到了一些线上二手书市，有事没事都去逛逛，淘一些喜欢的书籍。收到品相好的书自是不亦乐乎，品相不好的，就当自带沧桑感，欣然接受。
如今，我没有实现小时候开书店的梦想，但是随着新旧书籍的不断涌入，一眼望去，真的满眼是书。我相信，坚持读书，则会俗气日消，雅趣渐长，每一个有书香作伴的日子都空明澄澈，如濯，如洗。