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在半农半牧的广袤彝族地方，她们

如花般繁盛，孩子是花开的果实。她们

把希冀托付给孩子，既望子成龙，又望

女成凤，自己却迎向苦难，咬紧牙关过

日子。青丝熬成白发，红颜已憔悴。手拿

梭子的老媪像万千妇女一般，是这样走

过来的。抑或说，万千妇女像她那般，也

是这样一步步走过来的。

贤妻贵在贤，慈母重在慈。这两者，

她们参照着，用毕生去践行。

某年春运，在南昌火车站拍摄的一

张照片在媒体上广泛传播：沉重的行囊

比人还高，压下来，使她的腰弯成了弧

形。两只手合抱着酣睡的婴孩，右臂揽

着，左手垫着，汗水涔涔却无法擦拭。要

是再有一只手来帮忙，她或许就上不了

头条了。恰是垫着婴孩屁股的那手腕上，

还挂着一个鼓鼓囊囊的背包，眼看就要

拖到地上了。她叫巴莫约布木，大凉山深

处普普通通的一名少妇。这张照片由新

华社编发，题名为《孩子，妈妈带你回

家》，上亿受众为此怦然心动，感慨万分，

成为那年春节儿女暖心陪伴父母的由头

之一。我想，天下的母亲都曾有过这姿势

吧！冥冥中，我感觉到那婴孩是另一个

我，是另外万千的我们；那母亲是另一个

我的母亲，是另外万千的我们的母亲。她

的步履多么稳健，望着前方，不曾停歇，

大山样的行囊和铁坨似的背包前移，前

移，再前移。母亲正托着我们，一步步走

向坚定，一步步走向梦想。

她和更多的彝女一样，都被称为打

工妹，秉性里从不嫌脏活、累活和苦活。

若要嫌，她们恨不得一分钱掰成两半用。

她们的活计多为淘洗鸭肠或拼装电器，

每逢加班，工头呼，彝女应，乐乐呵呵的，

这意味着可多拿一点补贴。对于她们而

言，坐在他乡的厂房里，和坐在故乡的老

树下并无二致。同样的一双手，一手叫勤

劳，一手叫本分，不论时空如何切换，都

一样繁忙，唯恐替儿女编织的愿望不济、

梦想不圆、抱负不成，未语泪先流。

每当闲暇，与故乡离别的画面浮现

在她们的眼前：老人的叮嘱、孩子的痛

哭、丈夫的不舍……但有什么办法呢？一

迈步，远去千万里。那浓酽的愁苦如乌云

般卷涌时，她们已经坐在了心灵的危崖

上，任凭思绪游离，种种担忧似一根根无

形的线，系在了所挂念的儿女身上。母爱

的隐忧啊，是女子分娩的那天，跟随疼痛

的喜悦来到人间的。作为生命，谁的成长

都逃避不了母亲的忧思。每个人都是一

只风筝，线的那头被她攥在手里，飞高或

飞低，她都焦虑。子女成年了，母亲说服

自我，拿出珍藏于心的剪刀，欲剪未剪，

未剪又欲剪，成为放风筝者——母亲

——一生犹犹豫豫，又无与伦比的动作。

另一位彝女告诉我，她在东莞务工

期间，曾因夜半歌声被投诉。报警者表达

两层意思：一是歌声扰民，听不懂唱的

啥，让人瘆得慌；二是音韵伤感，高亢中

暗藏幽怨，疑似自杀者的悲歌，得赶快去

救人。警察循着地址找到她，原来她唱的

是思念亲人的彝家歌谣，并非寻死觅活。

在牵挂的很多名字里，她最担忧留在老

家的患小儿麻痹症的女儿。因为担忧，她

担忧着女孩面向未来的担忧，全部的担

忧高高在上，危如累卵，也危如山崖，垮

下来，心会死的。所以，她匍匐在尘埃里，

甘当一块担忧的垫脚石，就是不让思想

崩盘、情绪垮塌。我猜想，当夜的她应该

尝试过种种努力，一次次地强迫自己入

睡，可情感的山洪还是暴发了，任凭天籁

般的歌声奔涌在异乡茫然的夜色里。她

是一只夜莺，口随心唱，唱给暗夜听，唱

给自己听，也唱给故乡听。

警察走后，她内心里的吟唱还在继

续。她拿出手机，轻触屏幕，一幅幅照片映

入眼帘。看到孩子后，她久久停留，用手去

抚摸，却摸到一地虚、满屋空。在凌晨的梦

里，她终于与孩子相见。孩子声声哭喊“阿

嫫”，让她落泪。醒来，果真泪湿枕。

母亲爱做梦，白天有梦想，晚上有

梦境，梦里梦外，当牛做马，操碎心，憔悴

人。她们的名字与“慧”关联，唤贤慧、德

慧、智慧、聪慧……多么契合，咋叫都不

过分。兴许，这是天下所有母亲的特质。

某个周末的下午，我看到文汇北路

上多了两位织布女，她俩依次排坐在老

媪后面的羊蹄甲树下。虽才三人，但织布

的架势一摆，便成了纵纵的一列。无须

问，新加入的她俩一定受到了启发，把这

条并不宽阔的街巷当成了村庄，甚至还

当成了自家门口那条人畜必经的路。今

天，她们仨邀约前来，是想把晚年的梦统

统织进经纬里吧，像夏末的蝉，越到命运

的迟暮，越激昂而歌。

我问老媪：“怎么织杂色的呢？”

她递给我一个线球，声音比平常兴

奋：“你摸摸，羊毛！”整张脸喜庆，挂着夸

张的笑，“从今天起，我帮她俩织，免得没

事做。”这球是羊毛纺的，黑、白、黄和棕

红等颜色绕成团，不知该归哪类色。手工

纺的线粗细不匀，手感毛糙，偶尔鼓起的

小疙瘩，梭织前用指甲掐，或拿牙齿咬，

感觉上，愈是折腾，她们仨愈是快乐。线

球穿过去，乘势一紧，纬的线段被绷直，

作为经的长长的密线上下交错，哐哐哐，

木梭子多箍两下，便融入了平展展的布

里。她们仨旁边的塑料篮子里，存放着大

大小小的线球，每个球都是羊毛的聚合，

过去毛依附羊，现在羊的魂魄黏缠着毛，

依然存留着羊丝丝缕缕的气息。故土之

味，乡村之情，因羊毛而唤醒，召唤着她

们内心里的乡愁。织完一个，去抓另一个

时，篮子里的球涌动起来，像羊群遭受了

惊吓。身未动，心已远。哦，这举止应该叫

拿捏，分寸掌握得极好，把住了乡野跳动

的脉搏：风光无限美，风情映人心。

她们仨聚在羊蹄甲树下，源于灵魂

深处的缘。来不及熟悉，或者压根不需要

熟悉，她们的心通着呢。几句简单的彝语

交流，灵魂便能抵达彼此。帮帮忙，去促

成他人的心事，多么有趣！像秋天的乡

下，妇女们扎堆儿相互帮衬，尽是缝补或

编织锦绣之梦的手艺。手和腰酸痛了，慢

悠悠地吸一锅烟。不知哪位母亲开始叙

说，把自己养儿育女的往事像水一样哗

哗地往外倾倒，以为满地湿润了，结果湿

润的是人心。虽子女不成器，但一讲，她

自己却因酣畅而舒坦，因宣泄而通透。

我将纸烟依次递给她们仨，新来的两

位老妇摇头，说不过瘾，原来烟斗和装草

烟的荷包正躺在塑料篮子的角落里。这细

节，让我想起我母亲那根长长的烟斗。

翻过四十有五的年纪，我两鬓出现

了白发。有一天，母亲太执拗，叫我伏在

她双膝上，她要戴上老花眼镜替我一根

根地拔去，但尚未拔出几根，她就开始

责骂我酗酒成性。此刻，有两种情绪在

我内心交织：一种是巨大的幸福，另一

种是巨大的自责。中途，已戒烟两年的

她，装一锅来复吸。她很失望，对我这根

朽木不再抱有成材的奢望，唯愿我戒

酒，安顿身体，少说胡话。我注意到，那

石制的烟斗裂痕累累，犹如母亲担忧的

心。我暗自决定，一定要给双亲各配制

一杆银质烟斗，权当尽孝。我想一出，说

一出，母亲却以为我答应了戒酒，再现

笑容，忘了扯白发的事，像健忘的小孩

儿。相较而言，母亲的烟杆比父亲的长，

足有半米，子女坐得远，拿打火机去帮

着点就是了。后来，她彻底戒烟，将烟杆

搁置在柜子顶上，像祭祀一个金属的

梦。她盼望来客，如来了，用衣袖擦呀

擦，硬要叫人吃上一锅烟的。我知道，这

是她虚荣的显摆。

不过，年迈的她还有多少时日可显

摆呢？由她罢了。

她和父亲住另一片区，不知道我家

附近的羊蹄甲树下机杼声声，其乐融融。

我曾想，若被她发现，保不准每天颤巍巍

地来，瞎搅合的。织布倒没有力气了，可

依她性格，绝对要向陌生的她们抖搂自

己的过往，并且有可能从老二乌佳嫫的

红裙子处娓娓道来。她倾情讲述的时候，

不排除流下悔恨的泪水。都是母亲，倾述

和倾听是对等的，不像当儿女的在倾听

母亲的唠叨时，显得那么不耐烦。

乡下的母亲最爱抽烟，忧郁的时

候，一口一口地拔，那袅袅的轻烟一定

是她们情绪的升腾。命运的交响，谁也

说不清明天究竟要奏响什么，喜庆的、

悲伤的、不喜不悲的，谁知道呢？在漫漫

岁月里，多少母亲尚未编织完梦想，抑

或被儿女砸碎，抑或被自己终结，统统

埋葬在了生命的隧道里。

于母亲而言，那口烟是陪伴，是信

手拈来的实实在在的陪伴。

每位母亲的负重，既是身体上的，更

是心灵上的。母亲的忧患像一列火车，绕

着心灵的悬崖艰难地爬呀爬，车厢里载

着苦恼、焦虑、挂念、怀想等缤纷的情思。

这趟列车自开动以来，不变道，不进站，

不停歇，直抵死亡的站台。弥留之际，列

车慢下来，母亲的遗嘱充满哀戚：阿嫫要

走了，莫悲伤，记住我教导的善良、团结、

和睦和谦让，葬礼要节俭，不被笑话就是

了，你们用钱的地方还多……
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小时候，我经常热切地做着一个

梦——开一家小书店，一眼望去，满眼是

书。

那时上小学，学校没有图书室，可能

那个年代物质贫乏，人们更多地去追求温

饱，对精神上的需求也不多，一个区（大河

边区政府所在地）连一个旧书摊也没有。

就算有书摊，因为家贫，也买不起书。对书

的渴望，就像一个在饥寒交迫中的人渴望

一捧炉火，或者一碗热粥那样。

每天放学，我穿过半条街再绕路回到

家里。渴望穿过街头，不是为了路边香甜的

棒棒糖、棉花糖、冰棍…… 而是为了路过

农村信用社，因为，每天他们会清理垃圾，

将旧书废报扔进门口的大垃圾桶。

垃圾桶里的旧书多是《半月谈》，还有

一些报纸。有一天，我翻过这些平常的旧

书，一本旧杂志赫然夹在中间，它异常破

旧，连封面也没有，依稀能看见《今古传

奇》的字样。我如获至宝，迫不及待地坐在

信用社门口长满青苔的过道上，读了起

来，直到肚子饿得咕咕叫，才蓦然惊觉，匆

匆赶回家去。

母亲还在地里干活，我将马厩里的那

匹黄色的小马驹牵到一条小水沟边吃草。

每天我放学的任务就是牵着它，喂饱它。

到了沟边，我一手牵着缰绳，一手拿着那

本杂志，让马儿悠然吃草，我则蹲在旁边，

津津有味地读了起来。

还记得那本杂志连载着张恨水的章

回体小说《北雁南飞》。当看到李小秋随部

队即将开拔，而姚春华却在跑来送别他的

路上……那路那么长，直到李小秋挥动告

别的双手隐没在茫茫的江边……

“看！马儿嘴边的草都吃光了，都不知

道给马换一个地方？”母亲扛着锄头出现

我在面前。

那本杂志我没有看见连载到结尾，遗

憾了很久。后来一有机会，我就找到《北雁

南飞》，一口气读完。少女姚春华与少男李

小秋的爱情悲剧让我唏嘘不已。现在想

来，那真挚的感情、细腻的笔法、令人掩卷

叹息的情节，以及三湖镇民风、民情、民俗

的生动描写，在我的心里悄悄埋下了江南

的唯美种子，以至于后来读到描写江南的

古诗词，总要想起《北雁南飞》，以至于旅

行的目的地，永远在心中藏着一个叫“三

湖”的晚清江南小镇。

接下来的日子，我还在农村信用社的

垃圾桶里翻出了很多本《故事会》。放学写

完作业，我就躲在房间里读，母亲喊吃饭，

我心不在焉地坐在桌边，胡乱扒拉几口，

又回到房间继续读，直到暮色四合。

山村的夜，无边无际，偶尔从空旷处传

来几声狗吠。《故事会》也安静地躺在我怀

里，让我心怀欢喜，沉沉睡去。早晨醒来，怀

里的书还散发着温热而亲切的气息。

得知村子里有个小伙伴家藏有书，偶

然发现的“新大陆”让我抑制不住激动。小

伙伴的父亲是我叫“汪幺伯”的人，得知我

的来意后，他慷慨地从怀里掏出钥匙，郑

重其事地打开一口大红色的油漆木箱，一

本本厚厚的书整齐地躺在箱子里。

我选了《水浒传》，征得同意后，带回家

看。后来，俄陆续看完了汪幺伯箱子里的书。

上了师范学校以后，我成了学校图书

室和校门口租书店的常客。图书室每周五

下午开放，管理员是我们班的生物老师。

那是一位和蔼可亲的中年女老师，每次上

完生物课，我总是抢着帮忙拿仪器，就为

了能在图书室多待一会儿。

为了节约每天五毛钱的租金，校门口

租来的书，我争取一天看完。厕所里看，晚

上熄灯后躲在被窝里打着手电筒看……

工作后，我被分配到一所很偏远的小

学。山脚下，鲜水河潺潺流过，学校四周，

零星散落着几户人家，周围是重重叠叠的

大山。乡政府与学校相隔10公里。乡政府

的干部听说我喜欢看书，每逢下村，顺道

给我带几本杂志。那些杂志陪伴了我很多

清冷的夜晚，在摇曳的烛光下，每一个字

都熠熠生辉。因为反复翻看，书页破烂，甚

至滴满了蜡油。

后来几年，我丢下书本，胸无大志，一腔

颓废。直到 2017 年，重新捧起书来，读林

清玄，读丁立梅，读雪小禅……才发现读书

是世上第一等好事，是有利于身心健康的。

每月，我都会规划出一部分工资买书，买得

多的时候，一个月居然入手12本。

朋友圈里有很多文朋诗友。最激动的莫

过于收到他们自己著作，并亲笔签名的书籍。

我记得收到第一本别人赠予的书，是

我在青海在线文化传媒《青海读书》公众

号写了一份《长津湖》荐书稿。那份荐书稿

被采用，还获得了执行主编刘志强老师赠

予的新书《以心灵的方式记录》。后来陆续

收到很多老师赠送的书籍。虽然不是曾经

那个火热的年代，一群激情燃烧、热爱文

学的青年人，围坐在一个大炕上，一人阅

读，大家屏息静气那样的情景，但是收到

赠书，也是一件雅事，能认识那么多文朋

诗友，又是读书的一大收获。

那年，县委宣传部将我的家庭提名为

县级书香家庭，参与州级书香家庭的评

选，最终成功获评，获得了奖杯和1500元

购书券。当我拿着购书券走进新华书店，

那么多的新书仿佛同时散发出油墨的香

气。工作人员热情地告诉我，如果没有自

己喜欢的书，可以列书单，他们会专门去

采购。收到新华书店通知取书那天，结账

时，书款居然超过了1500元购书券的预

算，心里却满是愉悦。拎着几大袋书，走在

大街上，手里沉重，心里欢喜。

为了安放这么多新书，爱人专门为我

定制了大书架。书架被安放在大阳台靠窗

的位置，白天光线明亮，夜晚一盏灯也足

够。众书各归其位，我也坐拥这一方天地。

有人说，每一本你没读过的书，都是

新书。于是我还找到了一些线上二手书

市，有事没事都去逛逛，淘一些喜欢的书

籍。收到品相好的书自是不亦乐乎，品相

不好的，就当自带沧桑感，欣然接受。

如今，我没有实现小时候开书店的梦

想，但是随着新旧书籍的不断涌入，一眼

望去，真的满眼是书。我相信，坚持读书，

则会俗气日消，雅趣渐长，每一个有书香有书香

作伴的日子都空明澄澈，如濯，如洗。
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某年春运，在南昌火车站拍摄的一张照片在媒体上广泛传播：沉重的行囊比人还高，压下来，使她的腰弯成了弧

形。两只手合抱着酣睡的婴孩，右臂揽着，左手垫着，汗水涔涔却无法擦拭。要是再有一只手来帮忙，她或许就上不了

头条了。恰是垫着婴孩屁股的那手腕上，还挂着一个鼓鼓囊囊的背包，眼看就要拖到地上了。她叫巴莫约布木，大凉山

深处普普通通的一名少妇。这张照片由新华社编发，题名为《孩子，妈妈带你回家》，上亿受众为此怦然心动，感慨万

分，成为那年春节儿女暖心陪伴父母的由头之一。我想，天下的母亲都曾有过这姿势吧！

——《心之崖》
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