◎康定市回民小学 涂诗淇

前年格桑花开的时候，村里来了几位戴草帽的叔叔阿姨。爸爸说他们是“会种金苹果的神仙”，我趴在墙头偷看，只见他们裤脚沾满泥巴，和村里人说话时总把“喔呀（好的）”挂在嘴边。

“卓玛，坑要挖得比茶碗深两倍。”农科院王阿姨跪在土埂上，手把手教我妈妈种树苗。我和小伙伴起初觉得好笑——苹果树谁不会种？直到看见他们搬来会“呼吸”的黑布袋肥料，还有能测土里“酸甜”的仪器，才明白栽苹果也要“上学”。

最难忘那个酥油灯摇曳的夜晚。王阿姨学跳锅庄时，把长袖子缠成了麻花辫，逗得我们满地打滚。她红着脸擦着汗：“我跳得像不像转经筒？”月光洒在她别着格桑花的白大褂上，我突然发现她眼角的皱纹和阿婆一样温柔。

第二年春天，果园变成粉白色的海洋。王叔叔教我对着花苞“听诊”，仪器里传出蜜蜂似的嗡嗡声。“这是小苹果在说悄悄话呢！”他眼睛亮晶晶的，“它们在说：给我喝点雪山冰水，再晒晒高原太阳。”我轻轻碰了碰花蕊，指尖沾满金粉，仿佛接到了星星的礼物。

丰收那天，卡车喇叭惊飞了觅食的岩鸽。王阿姨捧着泛红的苹果，像捧着初生的小羊羔：“看！果皮上的霞光是高原给的胭脂。”妈妈连夜熬的苹果酱装了20瓶，瓶身上贴着爸爸写的藏汉双语的“扎西德勒”。

现在我的铅笔盒里珍藏着一片苹果树叶标本，背面是王阿姨的字：“等卓玛考上农业大学，咱们给苹果戴GPS。”每晚写作业困了，我就闻闻树叶上残留的阳光味道。上次视频时，我给王阿姨看了我的科学实验——用苹果籽种在牦牛粪里的小树苗，如今已有三片嫩叶了。

昨夜又梦见王阿姨在跳锅庄，她的白大褂飘成雪山云朵，苹果花从衣摆簌簌落下。妈妈说汉族的月亮和藏族的是同一个，照着成都也照着甘孜。我想，那些在高原扎根的苹果树，就是月亮的银线绣出的连心结吧？毕竟王阿姨总说：“咱们的苹果甜，因为浇灌它们的不只是雪水，还有藏汉一家亲的蜜糖呀！”