◎韩卓妍

我的爸爸在理塘县牧区的一个小村庄当驻村第一书记。去年国庆假期，妈妈带着我挤在客运车上，颠簸了七小时，终于来到这个伸手就能摸到云朵的地方。

刚到理塘县城，我就被仁康古街温暖的土黄色和古朴的建筑所吸引。还没兴奋地跑出两步，一阵头晕目眩感强烈袭来，心脏仿佛要跳出嗓子眼。爸爸急忙拿出氧气瓶让我深吸，并从包里掏出一支“红景天”让我喝下。真没想到理塘是以这样的方式迎接我。

第二天一大早，我强忍着喘不过气的难受，跟着爸爸翻过几道梁子，来到村上。爸爸在牧民帐篷里整理资料，写着写着，钢笔竟不听使唤——原来剧烈头痛让他握不住笔。藏族阿妈默默端来一碗热腾腾的酥油茶，并往他太阳穴抹上温热的酥油：“韩书记，我们高原的太阳会咬人，你要像驯马那样慢慢来。”

沿着村里的小路，我们来到一座小房子前。推开嘎吱作响的木门，我见到了独居的藏族阿妈卓玛。她像见到亲人般拉住爸爸的手，浑浊的眼睛里闪着泪花。原来爸爸不仅经常给她送来粮食和生活用品，还修好了漏风的木窗。爸爸摸着阿妈冰冷的手，熟练地往钢炉里添了几块干牛粪，房间里的寒意慢慢驱散了。阿妈颤巍巍地从氆氇围裙里掏出块风干牛肉塞给我，用生硬的汉语说：“书记娃娃，吃！”

爸爸床头永远亮着橘色小夜灯。有次我半夜醒来，见他正对着电脑眉头紧锁。我揉了揉朦胧睡眼：“爸爸，你怎么还不睡呀？”“宝贝醒啦？睡得不好吗？村里桑吉叔叔生病了，我还在想办法呢。”“爸爸，别人都是白天上班，你怎么晚上也要上班呀？我难得来一次理塘，什么时候能带我出去玩呀？”“明天我带你去看真正的牧场吧！”

爸爸居然真的说到做到了。牧场很远，爸爸一边开车，一边教我藏语：“牦牛就‘亚’，感谢是‘嘎珍切’……”高原的天还真是说变就变，大晴天转眼便风雪交加。海拔4200米的牧场上，千百头牦牛如同撒落的黑曜石，在风雪中若隐若现。我们来到一顶黑色的帐篷旁，“这是我们村降措大叔家，他家的牛生病了，不知道医治好了没？”爸爸边说着，边解下围巾裹住我，自己却顶着挂满雪花的外套，帮着降措大叔检查起牛群。风雪越来越大，我站在帐篷门口，手脚已经冻得麻木了。这哪里有什么好玩的呀，我踢着地上的石子，眼泪止不住往下掉，不知道是雪风太割脸，还是爸爸又“骗”了我。帐篷里走出来一位阿爷，用生涩的汉语逗我：“娃娃，来喝点清茶，热和了就不哭了。”渐渐的，天色暗了下来，雪雾里亮起了流动的光点——是爸爸跟几位牧民叔叔一边举着灯在牛群里穿梭，一边拿着笔记本在比比划划。忽然，我似乎明白了书本里说的“石榴籽”是什么意思。

站在东山顶上，阳光从云层的褶皱里洒下，天边的彩虹把错落的藏式民居侵染成斑斓的唐卡画。旁边几棵藏柳迎着暮秋的寒风，却依旧坚韧挺拔。就要离开理塘了，“格聂之眼”对我来说依旧是未完成的心愿，能看到的只有爸爸破旧的笔记本和从不离身的止疼片。“爸爸，止疼片少吃点，会伤害身体的。”爸爸却笑呵呵地说：“这可是爸爸的‘护身符’。”我抱着爸爸，怎么也笑不出来，这个汉族书记，似乎才是这云端上最坚韧的藏柳。我凝视着这片爸爸无数次驻足的地方，轻声说：“爸爸你看，你种下的格桑花，正在点亮云端的星空。”