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康巴文学

参会的头人、村长和管家四十来人，是今天登记户口的主角。按理没泽仁旺姆什么事，但她不放心，带着罗追把会场检查了一遍，细致

到主席台上的桌椅是否干净，茶叶是否准备停当，茶碗清洗干净没有，搭棚垒灶的人手够不够。她这样招摇，这样认真，一方面是她好抛头

露面、喜欢出风头的性格使然，另一方面是她答应了钟秋果要唱好设棚施粥的大戏，因而事必躬亲，绝不能出纰漏。查看完，她吩咐火夫头

立马安锅熬茶。于是，掺水、点火、添柴，用牛皮囊鼓风。柴火旺旺，炊烟袅袅，引得所有人扭头观看。

——《女儿谷：1937》
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赈灾现场

霞光从窗洞映进来，天大亮了。

益西娜姆一直没听见鸡叫，

觉得奇怪。她匆匆起床下楼，打开

大门，见墙脚鸡窝门开着，一地鸡

毛血迹。从碉房顶上下来的黄毛

藏狗跟出来，去舔地上的鸡血。她

蹲下身，伸手从鸡窝里掏出三只

死鸡，发现无论公鸡母鸡，脖子上

都有一道口子。

益西娜姆心痛不已，儿子涅

牛每天一个鸡蛋就靠这两只母

鸡啊，忍不住骂了一句：“该死的

畜牲！”

占推拄着棍走出门来，问出

啥事了。益西娜姆说：“三只鸡都

遭咬死，血都吸干了，肯定是黄鼠

狼干的事！”

占推说：“唉，还是该把鸡关

在楼顶上。”

益西娜姆坚持说：“就是该把

黄毛关在院子里。”

关于把鸡和狗关在碉房顶上

还是关在院坝里，他俩争论过几

次。娜姆主张关院子里，认为鸡要

沾地气才肯下蛋，黄毛在下面既

守黄鼠狼也防小偷。占推则认为

黄毛关在楼下，不方便小伙子来

拜访，主张都关楼顶。最后达成妥

协，把藏狗关楼顶，鸡关地上。娜

姆亲手按照汉族地方的办法，用

石块在墙根垒了鸡窝。

“可惜，涅牛娃娃吃不成鸡蛋

了！”占推叹了口气。

娜姆道：“也好，三只鸡炖一

大锅，全家打一顿牙祭。”

占推脸向着妻子说：“我们不

吃鸡肉，煮了喂马吧。”

娜姆抱怨道：“何苦来，一家

人饿得皮包骨，还守着老规矩不

肯吃鸡。”

她提着死鸡回到二楼厨房，

扯下几把鸡毛插在房柱上，然后

烧水、烫鸡、拔毛，打整干净。接

着，她提着鸡脑袋和鸡腿在柴火

上燎尽残毛，再开膛剖肚，将鸡丢

进火塘上的大铁锅。不大一会儿，

锅里便飘出肉香。

巴玛五岁的大女儿和益西娜

姆一岁多的儿子挤到火塘边，涅

牛扯着姐姐的袍子嚷着要吃肉，

脖子上的长命锁在胸前晃荡。姐

姐用长把瓢在锅里打捞，终于捞

到一块鸡肝。

此时，巴玛背着水桶上楼来，

往水缸里倒了水，耸耸鼻头，走到

锅边，看到女儿正用筷子夹瓢里

的肝，一把夺过瓢倒进锅里，一

搅，发现煮的是鸡，便拖着女儿下

楼。女儿委屈地叫道：“涅牛要吃，

我是给他捞的！”

巴玛告诉占推，占推摸索着

走上楼，对益西娜姆说：“留一只

母鸡你和涅牛吃吧。”随后叫巴玛

捞出两只刚煮熟的鸡，拿去喂马。

“要吃大家一起吃，不吃就都

拿走！”益西娜姆捞起剩下的母

鸡，丢进巴玛盛鸡的铜盆，一屁股

坐在火塘边直喘粗气。“鸡是遭咬

死的，又不是我们杀生。娃娃饿得

嗷嗷叫，还不准吃，究竟是规矩重

要还是身体重要哦！”

益西娜姆知道，全家人都尊

重她，爱涅牛，不准吃鸡与感情无

关。每年入冬，家家户户都会杀一

头该淘汰的牛，再穷的人家也要

宰一只羊。按照宰杀牲畜的规矩，

头蹄内脏下水归杀牛匠，一家人

匀着吃，一年到头都能沾着油腥。

去年冬，俄叠桑姆太太专程来买

牛心喂爱犬，占推不干，因为涅牛

特别爱吃牛心。一个牛心三四斤

重，留给他一个人能吃七八天。

对于扎巴这类习俗，益西娜

姆无可奈何。他们不杀生，但要吃

牛羊肉，就叫杀牛匠杀；占推是杀

牛匠，早已“罪孽深重”，但只杀牛

羊，不杀其它活物。涅牛三个月时

便缺奶了，她从河滩捡回几条死

鱼，想熬汤催乳发奶，全家人大为

惊骇，连鱼带汤倒到沟里。其实，

部队刚进涉藏地区时，指导员专

门讲过藏族的种种习俗忌讳，尊

重他们的宗教信仰和风俗习惯成

为红军的一条纪律。现在她作为

扎巴家庭的一员，更是小心翼翼

遵守各种禁忌。刚才，她试图稍稍

作一点变通，度过这忍饥挨饿的

生死关头，但没法，习俗的力量太

强大，就像掉进泥沼里，只会越陷

越深，自己绝不可能爬上岸把大

家拖出去。

巴玛望着舅舅，等他的指示。

占推叹口气，对侄女说：“你下楼

到土屋把牛脑壳拿来，熬牛头汤

给大家吃吧。”

娜姆想，用牛头换鸡，鸡汤可

以保住，汤里的鸡杂也可以留给

涅牛。鸡汤熬牛头说不定还是一

道美味，便顺势起身，对巴玛说：

“你还要背水，我去拿牛脑壳。”

巴玛背起水桶端起盛鸡的盆

子下楼，听见嘛呢坪传来人声，提

醒走在后面的占推：“阿乌，昨天

更巴通知今晌午官寨搭棚煮稀

饭，叫大家都去吃呢。”

占推黑着脸吼道：“谁也不准

去！”

他坐到门边一只树墩上，手

持佛珠，开始念经。

还未到宰牛的季节，占推无

事可做，从早到晚都在这里静坐。

此刻，这个用柴块垒墙围成的小

院落，没有了母鸡觅食、公鸡打

鸣，显得更加冷清寂寞。

益西娜姆从土屋里拿出一

只才风干的牛头，那是不久前杀

的一头摔断腿的老牛。她冲洗干

净丢进铁锅，再往火塘里加了两

块柴。

早餐时，钟秋果见王中额上

有伤，问：“怎么回事？昨晚吃饭时

都好好的。”

王中答：“昨晚酒喝多了，在

楼梯口前，一个不留神，绊了一

跤！”

钟秋果匆匆吃完早饭，挎上

相机对王中说：“走，去看看会场

布置好没有。”

他们来到官寨大门，正碰到

拥措的母亲拿着一块酥油、一小

袋糌粑、一个火烧馍，对守门土兵

说要找瓦吉，门卫叫人传话进去。

王中只听懂“瓦吉”，心想肯定是

帮夏班长忙的那个枪差，不知这

妇人找他有啥事。

会场设在官寨旁的嘛呢坪。

这块开阔的空地是打青稞的场

坝，也是集会和跳锅庄的地方，因

边上有一座嘛呢堆，大家便叫它

嘛呢坪。主席台上，罕见地挂着用

汉藏文字书写的红纸横幅：“扎坝

赈灾现场会”。会场上五彩的经幡

摇曳着，或从山头，或从旗杆顶悬

挂下来，在阳光下格外美艳。

泽仁旺姆早早来到嘛呢坪，

亲自指挥布置，脸上毫无倦色。她

端详着主席台，觉得缺少点什么。

见钟秋果和王中走来，她拉下脸，

不正眼看他。

钟秋果故作随意地说：“夫

人，昨晚你和胡县长都喝多了。”

“灯笼！”她突然对管家喊道。

“去把官寨大门上的红灯笼取来

挂上！”

管家立即照办，小跑着回

官寨。

瓦吉被叫醒，迷迷糊糊穿上

袍子，一瘸一拐赶到大门，见拥措

母亲送来礼物，晓得事情弄复杂

了，一定是拥措姑娘和她的家人

看上他了。正巧贡布回来取灯笼，

瓦吉把酥油和糌粑奉上，说：“管

家，这是大妈给你送的礼！”

贡布有点莫名其妙，但还是

高兴地接过，连说：“好、好”。

大妈见瓦吉只收了火烧馍，

把大灾年贵重无比的酥油、糌粑

送人，明白昨晚他真的是为朋友

爬墙，便悻悻离去。

后来，办事处宣布不准当兵

的夜闯民宅，夏班长不敢再找瓦

吉，也没再给银元，只让他休息了

一轮值班。

贡布把四只红灯笼挂上主

席台的横杆，会场顿添靓丽，喜

气洋洋。

钟秋果十分满意，赞扬说：

“漂亮，这是点睛之笔！”

泽仁旺姆却冷冷回了一句：

“没劲！比耗子还胆小！”

半晌午光景，土百户们带着

各自的管家、村长齐刷刷来到嘛

呢坪。钟秋果十分高兴，看来上次

拿格桑开刀整饬纪律，见了实效。

头人们见面大声寒暄，说着

礼节性的客套话，夸张地张开双

臂拥抱，或亲热地行贴面礼。格绒

珠杰同丹增碰额头施礼，悄声问：

“是不是风声有点紧呀？”

各底头人多吉和索冷一起走

到主席台土坎下，向钟特派员请

安。钟秋果是第二次看到索冷，猛

然想起上次见到多吉为啥觉得面

熟，原来和索冷极其相像，那眯缝

的眼睛，特别是那棱角分明的鼻

子，简直一模一样。

贡布看到索冷，心里一惊，没

料到这家伙这么快就回扎坝了，

幸好昨晚王中没碰上他。

头人们走到坝子中间，依长

幼序在卡垫上盘膝而坐。各部落

村长也依次在各自头人后面坐

好。随从们则在树荫下拴好马，

抽烟聊天，或向坝子北头正在搭

棚垒灶的巴里娃打听什么。汗水

淋淋的马儿，嚼着草料，不时打

个响鼻。

参会的头人、村长和管家四

十来人，是今天登记户口的主角。

按理没有泽仁旺姆什么事，但她

不放心，带着罗追把会场检查了

一遍，细致到主席台上的桌椅是

否干净，茶叶是否准备停当，茶碗

清洗干净没有，搭棚垒灶的人手

够不够。她这样招摇，这样认真，

一方面是她好抛头露面、喜欢出

风头的性格使然，另一方面是她

答应了钟秋果要唱好设棚施粥的

大戏，因而事必躬亲，绝不能出纰

漏。查看完，她吩咐火夫头立马安

锅熬茶。于是，掺水、点火、添柴，

用牛皮囊鼓风。柴火旺旺，炊烟袅

袅，引得所有人扭头观看。

巴里寨的百姓到嘛呢坪看热

闹，护卫队士兵在路口横着枪拦

住他们：“去去去，才在烧水煮茶

呢，着啥急！”人们纷纷离开，各干

各的营生去了。

电影总算开始，全场都鸦雀无声。刚看得起

劲，耀文却哭开了。在安静的兵站大院里，耀文的

哭声又大又亮，引得不少人侧头注目。紧挨着的

一对男女也带着孩子，耀文一哭，他们便不时嫌

恶地看看谭明康和玉秀。谭明康心里窝了火，把

孩子递给玉秀。玉秀恼火地说：“这孩子，早不哭

晚不哭，咋这时候哭。”好在有准备，玉秀拿奶瓶

放进孩子嘴里，止住了哭声。谭明康这才腾出时

间，仔细地瞪了身边的男女一眼。这一瞪，他发现

男人面熟。那男人也借着电影模糊的光线看了看

谭明康，说：“是谭哥吧？”

谭明康点点头，更仔细地打量对方。

“我是舒勇啊。”男人说。

谭明康还没想起来。

“不记得了？在病房里，我们的孩子是同一天

出生的。”

谭明康猛地想起来，惊叹一声。两人点了烟，

小声交谈心得，再也顾不上看银幕。后来谈到电

影，谭明康说：“你们住这么远，还跑来上这里看

电影？”

舒勇对他爱人努努嘴，说：“她喜欢。”

谭明康笑起来，说：“玉秀也是个电影迷。”

舒勇说：“嫂子这么爱看电影，以后我找到电

影票就给你们送来。”

谭明康说：“电影票可不好找，挤又挤不赢别人。”

舒勇说：“你放心，我有个亲戚就是卖电影

票的。”

谭明康表示感谢，随后问：“你爱下象棋不？”

舒勇摇头说：“不会。原想学的，觉得那玩意

儿太费时间，就没学。”

谭明康顿时没了话。

那场电影后，日子变得温馨起来。谭明康不再

出门下棋。偶尔有空，玉秀会说：“你去下两盘吧，看

你熬得，记着早早回来就行。”谭明康心里暖暖的，

摇摇头说：“不去了，去了我控制不了时间。”

玉秀温柔地笑了。

好景不长。玉秀去上班，砖厂正要引进先进

技术，采购了苏联机器，还得派人去内地学习两

个月。谭明康是被派的人员之一。两个人不知道

该如何带孩子。谭明康说：“还是厚着脸皮把母亲

叫来吧。”玉秀说：“你这一去就是两个月。你妈本

来是生我气才走的，我们处不好会更麻烦。”商量

来商量去，决定找临时保姆。钱虽然紧，但这是个

办法。于是，他们去附近的农村打听，把孩子托付

给一个寡妇照顾，早晨送去，下午接回来。

两个月后，谭明康学成归来。他看到玉秀瘦

了，心疼地说：“钱再紧，你也得把生活过好些。你

看你瘦了多少。”

玉秀说：“没钱怎么过好生活？现在你回来

了，我们还是不要保姆了。”

谭明康说：“现在机器一弄，上班要轻松许

多。只是得轮班，要熬夜，不过有补贴。倒不比过

去，我还可以揽点临时的活儿。”

玉秀点点头，看了看耀文。耀文刚学会站立，

扶着床沿，微微颤抖着站在地上。

砖厂实行三班倒，每周轮换一次。上午九点

到下午六点是一个班，下午六点到凌晨两点是一

个班，凌晨两点到早晨九点又是一个班。老式砖

窑烧出的砖是青砖。新机器一上，修了隧洞，安了

铁轨，两小时出一车砖。设备升级了，砖也变了

色，车车都是略带橙色的红砖。窑上的活儿虽然

得熬夜，但他们都是技术工。庞大的运作都围绕

着他们展开。他们掌握火色，掌握时间。稍有不

慎，出来的砖要么连成一块变形，要么像煮熟的

烂红薯，黑色斑点遍布其间。窑上的活儿倒不累，

只是待在一边，时不时揭开窑洞上的一排铁扣查

看火色，添一点煤进去。除了冬季，窑里的火常年

燃烧。砖厂利用这热能还安置了锅炉，开了一排

浴室对外营业。
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