◎彭根成

五月来了，草木也疯长起来。我向来不太喜欢那些吟咏花草的诗词，总觉得多是文人墨客的风雅闲笔，然而今年的五月，却教我不得不承认，万物确在诗行里生长着。

院里的老槐树，已披上了一身新绿。那绿不是初春时怯生生的嫩绿，而是带着几分蛮横的深绿，仿佛要将整个天空都染成它的颜色。树下杂草丛生，蒲公英举着黄色的小脑袋，在风中摇来摆去，甚是得意。我想起杜甫“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”之句，眼前之景，倒与诗中颇有几分相似。只是杜工部写的是春景，而眼前分明已是初夏气象了。

邻居家的老翁，每于清晨便蹲在门前修剪他的几盆花草。那双粗糙的老手，偏能侍弄出极精致的花木来。我常见他对着花儿喃喃自语，想是在与它们说话。花儿倒也争气，开得极盛，红的、紫的、黄的，挤挤挨挨地热闹着。老翁见我驻足，便咧嘴一笑：“看这花，多像李义山说的‘春心莫共花争发，一寸相思一寸灰’啊！”我听了不觉失笑，这老翁竟也懂得李商隐的诗。转念一想，或许花草本就能通人意，只是我们这些俗人不懂罢了。

巷口的柳树，枝条垂得极低，几乎要拂到行人的脸上。几个孩童每日放学归来，必要折几枝编成柳环戴在头上，扮作戏文里的将军元帅。柳絮飘飞时，更是满巷子乱窜，捉那“雪花”玩耍。他们哪里知道贺知章的“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”？但他们的快乐，却比任何诗句都要真实。

我家窗下有一小块空地，不知何时冒出了几株野植，这几日竟开出了蓝色的小花，虽不起眼，却也自有一番风致。昨夜下了一场小雨，今晨看去，花瓣上还挂着水珠，在阳光下闪闪发亮。忽然想起王维的“坐看苍苔色，欲上人衣来”，虽不切题，但那意境却是相通的。原来不必名花异草，寻常野花亦可入诗。

菜市上，卖菜的老妪将青菜排得整整齐齐，青翠欲滴。买菜的妇人挑挑拣拣，不时掐一片叶子尝尝鲜嫩与否。这场景本极平常，却不知怎地让我想起范成大的“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”。诗中写的虽是田园风光，但与眼前这市井一幕，竟也有异曲同工之妙。可见诗意不在远方，而在眼前。

黄昏时分，我喜欢在郊外的小路上散步。野草没膝，虫鸣四起。远处农家的炊烟袅袅升起，与晚霞混在一处，分不清是烟还是霞。偶有牧人赶着牛羊归来，蹄声嘚嘚，惊起一群麻雀。此情此景，倒像是从陶渊明的诗中走出来的一般。“暧暧远人村，依依墟里烟”，陶公诚不我欺。

夜深人静时，我常听见窗外有窸窸窣窣的声响。起初以为是老鼠，后来才发现是草木生长的声音。这声音极轻，需屏息凝神才能听见。想来古人所谓“润物细无声”，便是这般情景吧。杜甫写“好雨知时节，当春乃发生”，其实何止春雨，五月的夜露，也在默默滋养着万物。

五月里，我忽然发现自己的笔记本上，已记满了关于花草树木的只言片语。这些文字杂乱无章，算不得诗，也算不得文，但它们确实是从我心里长出来的，就像那些从砖缝中挣扎而出的小草一样。

原来万物不仅在诗行里生长，也在我们的眼中、心里生长。只是我们常常视而不见、感知不到罢了。