◎嘎子

远远的，看见那座生满杂草的知青墓的土堆，看见那位老知青独坐在墓前，一只黄色军用书包扔在草坡上。冬天里，虽说这里常常受着太阳的烤晒，可草坡上的积雪仍然很厚很硬。他坐在冰板上，面前烧着地堆火，他正一张一张撕着黄色的纸，朝火中扔着。

苗二说：“他在给死的知青烧纸钱。这么远来，他就是想烧点纸钱。”

他知道我们过来了，回过头，脸色很吓人。他不耐烦地挥挥手，朝我们骂了些什么。我们远远地站着，不敢靠近他了。他又回过头，黑色的背朝向我们，前面是不断向天空的缕缕炊烟。积雪上的阳光反射出蓝幽幽的光芒，一片白色的雾气在冰团的缝隙中升腾，连结着蓝得透明的天空。他看着土堆，一动不动，像一只落在雪原上孤独无助的小鸟。

格桑拉姆心酸了，眼内含着汁水，走过去，蹲下来，也抓起一迭黄纸，撕开后进火中扔着。他抬头瞧了一眼，又默默地烧纸。

我们走过去，也蹲在他的身旁，把一迭迭黄纸撕开后朝火中扔着。那种悲伤肃穆的气氛也传染了我们，没有谁开口说话了，连很响的声音都没有，静得只听见浊重的呼吸声和火焰飘动的声音。我们都在仔细听，那座土堆中沉睡的人，能否发出感激的笑声。

纸烧完了，他抱着头沉默了许久，回头问：“他们的事，你们都听说了？”

我们都点点头。

他说：“他们曾是我的好伙伴。我们是一个班的同学，从老远的州府来这儿插队，同甘共苦住在一起。他们却死了……”

他捂住眼睛，脸颊悲伤地皱着，想哭却没哭出声来。他抬头，眼内充满了血红。他说：“你们一定很奇怪，他们死了，我却活着？我与他们都活着，只是隔了一层土，我们便永远见不到面了。”他叫着几个人的名字，痛苦地拥抱着土堆，脸颊皱得很难看。他哭出声来了，我第一次听见大男人的哭声，那是憋足了苦痛和悲伤，用力冲撞了许多日子，终于尊严的堤坝垮塌了。悲伤的洪水决堤而出，那声悠长的吼叫，像野狼对月悲鸣，又似狂风从寒洞在刮过。他的悲伤也感染了所有的人，脆弱的女孩子们受不了啦，互相拥着痛哭起来。

他抬起头来，脸上还沾着浊泪，奇怪地问：“你们哭什么？”

哭声停止了，我们也望着他，没人说话。

他叹口气，说：“是我影响了你们，真不好意思。”

他让我们紧挨着土堆坐下。他说：“你们不是想听我唱南京知青之歌吗？我就唱。唱给你们，也唱给他们。”他指了指土堆。

他低沉的声音，把那首在知青中广为流传的“南京知青之歌”唱得心酸死了，不听歌词，光是那曲子，就让我们眼前的阳光突然暗了下来。那一刻，我们才认认真真思考了一下命运和前途。不过，这悲怨的曲子带给我们的只是两眼茫茫，前途无测。

……蓝蓝的天上，

白云在飞翔，

美丽的扬子江畔，

是可爱的南京古城……

我们一遍一遍地唱，这首歌便烂熟于心了。他有些担心地说：“你们别到处唱，也别说是我教你们的。”

他告诉我们，在他三个伙伴遭遇不幸时，他正在驾校学习。他的当卡车司机的父亲出了车祸，他顶替父亲，也当上了卡车司机。他说，他不走的话，他们就不会干出这种傻事。他是他们的大哥，都会听他的话。

那一整天，亚麻书的女知青们都把这个天上掉下来的老知青拖走了，说是想再学一些知青歌曲。我们回到家里，甲嘎也起床了，红着眼睛，坐在火炉旁灌酒。他没问我们上哪儿去了，对着呼呼窜起的牛粪火苗说：“我们猜，我干了件什么事？”

我们看着他，没开腔。

他哈哈笑起来，笑得很痛快，说：“我把那个自以为很了不起的家伙的车轮胎捅爆了。”他把桌上的腰刀提起来，又扔到桌子上。

苗二脸色变得灰暗，眼角挤成了一团，像要挤出一些火花来。他大吼一声，冲过去捏住了甲嘎的脖子。甲嘎心虚了，他天不怕地不怕，就怕苗二一人。他扳着苗二的手，脸上堆着难看的笑，说：“我就看不惯那种自以为了不起的人。”

（未完待续）