国内统一刊号:CN51-0018 中共甘孜州委机关报·甘孜日报社出版凝聚正能量·传播好声音






2025年05月21日

令人欢喜不已的人间烟火味

◎唐明霞

最近读了汪曾祺的《故乡的食物》。汪先生是大家,驾驭语言的能力已升华到不事雕琢、浑然天成的最高境界。我是喜欢烟火凡尘、热爱美食的小女子,《故乡的食物》那些带着人间烟火味的食物和文字,令我欢喜不已。

袁枚写咸鸭蛋,“总宜切开带壳,黄白兼用;不可存黄去白,使味不全,油亦走散”。汪曾祺也写故乡的咸鸭蛋,“高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋黄柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及”。

文字这个东西真是具有无穷的魅力,两位大师的描写,契合了我对咸鸭蛋的最真切最美好的感受。咸鸭蛋的红蛋黄,像红彤彤的夕阳,像金黄的满月,色泽细腻莹润,让人爱重。汪先生形容现在在北京吃的咸鸭蛋,“蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢”。

汪先生还说:“别说咸鸭蛋都是一样的,细看却不同。有的样子蠢,有的秀气。”说得真好!那种短短圆圆的,一脸憨相,可不就是蠢萌蠢萌的?而那种修长一些的椭圆鸭蛋,淡青色的,则十分秀美。

小时就认得马齿苋,贫瘠的土地上也到处都是,但那时我们并不吃它。倒是后来工作了,渐渐从菜市场看到有人售卖它。偶尔吃,但依然不怎么喜欢,如汪曾祺先生写的,“马齿苋有点淡淡的酸味”。

写鱼,虎头鲨、昂嗤鱼……写各种鱼的美味。写蒌蒿、枸杞……从形、色、品种等多方描述。

《故乡的食物》写的是食物,又不止是食物。

文中写猎人打斑鸠的那段,画面感极强。“他穿了一身黑,下面却缠了鲜红的绑腿。他很瘦。他的眼睛黑而冷。”他冷静地追逐斑鸠,几个回合之后,斑鸠慌了神,猎人依旧非常冷静。那种紧张的追逐过程读得人心跳加速。结局自然是猎人枪杀了斑鸠。我忍不住为斑鸠感到伤悲,汪先生亦是怀着不忍之心写下这些文字的吧。

他写,“炒米和焦屑与我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的”。

他写自己小时候对慈姑实在没有好感。因为民国二十年,家乡闹大水,各种作物减产,只有慈姑丰收,“那一年我吃了很多慈姑,而且是不去慈姑的嘴子的,真难吃”。而三四十之后,“因为久违,我对慈姑有了感情”,“很想喝一碗咸菜慈姑汤”,“我想念家乡的雪”。

至于马齿苋,“三年自然灾害,我在张家口沙岭子吃过不少马齿苋。那时候,这是宝物”。

汪先生写食物的文字里,除了烟火温情,还蕴含着思乡之念,隐藏着悲悯之心,镌刻着时代之印迹。