◎嘎子

苗二叹口气，松开手，说：“人家是远道来的客人，是我们知青中的前辈。你这样做，我们亚麻书知青的脸皮搁哪儿呀！”

甲嘎脸红了，说：“我捅破了，我去给他补好。”

他要住外走，苗二拖住了他，说：“你拿什么补？用手板心？”

甲嘎手一摊，说：“那怎么办呢？”

苗二说：“我们一起去，去给人家认个错。”

甲嘎把他掀开，又把所有的人掀开，说：“你们去凑什么热闹？我自己干的事，我自己会处理好。”

他把衣袍一披，门一摔便走了。

下午了，他才回来，摘下毛巾擦拭两手的油污。苗二说：“认错了？”甲嘎头一昂，说：“我还帮他把车胎换了。”苗二说：“他没揍你？”甲嘎冷笑一声，说：“你听听，他就要走了。”

我们都听见了很响的马达声，轰轰隆隆地在弥漫着牛粪味的干燥空气中滚过。我们冲出屋外，站在平房顶，看见他的卡车前围了很多送行的人。我们了挥着手一起喊：

“哦嗬——，再见！“

他从车窗钻出脑袋，也朝我们招手。我们目送着卡车驶出了寨子，渐渐变小，消失在遥远处的薄雾中。

……再见吧亲人，

再见吧家乡，

金色的学生时代已转入青春史册，

一去不复返。

啊，未来的道路多么艰难，

曲折又漫长，

生活的脚印深浅在偏僻的异乡……

我们轻轻地哼唱起来，一遍又一遍。

他走了，格桑拉姆的魂儿也让他带走了。一连几天，沉默地坐着，很少说话，也不唱歌。她说，那老知青就是她想找的男人，一想起他用低沉的男声唱的歌，她就吃不下饭。她偷偷给那位知青写了好几封含情脉脉的信，地址是她从车门上抄下的。有一天，她收到了老知青的来信。没有信纸，只有一张照片，照片上是全家福，老知青紧紧搂着一个女人圆胖的肩膀，中间是个同样圆胖，调皮地做着怪相的男孩。

格桑拉姆拿着照片尖声哭叫起来，一声又一声地喊：“我该怎么活呀！”

过藏历年

1976年藏历新年眨眨眼就到了，阿嘎扳着指头算算，这一年是火龙年，两种火气旺盛的东西碰撞到一起，是个有无限变数，辛苦难熬的年份。

有多少变数，难熬的日子有多么艰难，那都是后来的事。亚麻书的藏历年从前一年的腊月十五就开始了，他们把那个日子叫着“索朗洛萨”（农民的新年）。因为藏历正月过后，就该忙着收割冬小麦，耕耘冻了一冬的土地，播种青稞籽了。辛劳的亚麻书人再没有多少心思玩过年了。

我们知青大多留在队里没走，只小胖子一人回家去了，他说家中来信，他的当过红军的父亲生病住院，他得赶回去照顾父亲。我们都笑他，说他这么大的人还想家，才急着想回去的。他一急，便把家书扔给我们所有的人看。我们把他送上了公路，为他拦下了一辆运货物的军车。司机认识他的父亲，说能一直把他送到家门前。

我们没回家，是因为新年过后，我们知青就要少几个人了，他们都让招工招干招去了。他们都是我难舍难分的朋友兄弟，我们都想快快乐乐玩几天，再热热闹闹把他们送走。

他们是：甲嘎，被招到偏远的牧业县石渠当区乡基层干部。他说他做梦都想到牧区工作，那里骑马骑牛，不缺酥油和奶子的日子想起就舒服。

坎珠拉姆，招到县牧业机械厂当车工。后来，下了岗，又组织一批同她一样的下岗姐妹办起了家政公司，在这座小小的高原县城里干得红红火火。

格桑拉姆运气最好。秋收刚完，公社卫生院门前开来了一辆军用吉普车，几个从外地来的军人找到土登曼巴买医治胃病的藏药丸，他的药医治胃病最灵。看完病，他们听见了格桑拉姆的歌声。那纯净得无一丝杂质的歌声深深地吸引了他们，他们走时，记下一了格桑拉姆的名字。如今，他来招人了，还带了好几个军官模样的人。才叫她唱了两首歌，他们就决定招走格桑拉姆，还给她发了军装。过了年，格桑拉姆就去省城战旗文工团报道了，那是她令人羡慕的前景的开端。后来，她又到中央音乐学院深造，成了知名的藏族歌唱家。现在，她独唱的CD盘仍然热销红火。

（未完待续）