◎龚银娥

端午近了，街上多了不少卖粽叶的老人，一叠叠地码在筐子里，青翠欲滴，我忍不住停下脚步。一位年纪稍大的老人坐在矮凳上，手里不停地整理着叶片，将粽叶按大小分类，又用稻草扎成小捆。我问她这粽叶是何处采的，她抬头一笑，露出几颗稀疏的牙齿：“自家房后种的，清早带着露水采下来，很新鲜的。”我买了两捆，她额外送我几根菖蒲，说是“挂在门上，百虫不侵”。

包粽子是件麻烦事，我却极爱这麻烦。先将粽叶洗净，放入大盆中用清水浸泡。叶片在水中舒展，渐渐散发出一种特有的清香，不浓烈，却萦绕不散。糯米需提前浸泡，红豆沙要炒得香甜，五花肉得用酱料腌得入味。母亲曾经说过，包粽子要“三心二意”——专心包好，又要留神火候；舍得用料，又不可过分铺张。她包得粽子有棱有角，用麻线捆得结实，煮时从不散开。

隔壁阿婆今年八十几岁了，包得一手好粽子。我去请教，她正在院里摆开阵势。几张小凳围着一个大木盆，盆中放着粽叶，旁边小桌上排着几种馅料。阿婆的手已经有些抖了，但拿起粽叶时却稳当得很。只见她将两片粽叶交错叠成漏斗状，舀入一勺糯米，放入一块腌好的猪肉，再盖上一层糯米，手指灵巧地翻折几下，一个四角粽子便成了形。我看得入神，阿婆笑道：“年轻时一天能包二百个，现在老了，包五十个就腰酸背痛。”她包好的粽子排放在竹筛里，像一群穿着绿衣的小娃娃，憨态可爱。

煮粽子要慢火熬上三个小时。厨房渐渐弥漫开粽叶与糯米混合的香气，丝丝缕缕钻出窗缝，连巷子里的猫儿都蹲在墙头，翕动着鼻子。我想起苏轼写端午：“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。”古人过节何等雅致，而今人虽少了些诗情画意，但对美味的期待却是古今一同。

端午那日清晨，我早早起来，将菖蒲和艾草挂在门楣。那青翠的叶片上还带着露水，在晨光中闪闪发亮。邻居们纷纷端出自家的粽子互相品尝。张家包的蛋黄肉粽油而不腻，李家的蜜枣粽甜而不齁，我包的栗子粽也得了不少夸赞。大家坐在院里的老槐树下，吃着粽子，聊着家常。阿婆讲起她小时候过端午，河里还有龙舟比赛，岸边人山人海，鼓声震天。如今城里河道少了，这般热闹景象也难得一见。说着，她轻轻哼起一首古老的龙船调，声音沙哑却别有韵味。

傍晚下起了小雨，我坐在窗前，剥开一个凉粽子。粽叶已经变成深绿色，糯米却更加莹白，咬一口，满嘴清香。雨水顺着菖蒲叶滴落，在石阶上溅起小小的水花。忽然想起幼时母亲说过，端午的雨是“龙舟水”，能洗去晦气，带来好运。

一片粽叶飘落在地，我拾起来对着光看，那叶脉清晰如画，仿佛记录着无数个端午的故事。这些故事里有菖蒲的清香，有雄黄酒的辛辣，有龙舟的鼓点，更有家家户户灶台上袅袅升腾的热气。它们被粽叶包裹着，一代代传了下来，就像这手中的粽子，看似简单，内里却藏着绵长滋味。

汪曾祺先生写端午时说：“风俗是民族集体的抒情。”在这粽叶包裹的日子里，我们的先人将思念、祈愿与欢欣都包了进去，而今我们品尝的，何止是一口糯米香呢？