

爱好文字

倘若不是天才,徘徊于行文路上的写作者,都会经历几多风雨、几多憔悴的磨砺。当东方的曙光得以初现,上岸的日子不会太远。所以,文者爱文胜于爱自己。

沐兰汤

在我的家乡,端午节这一天,除了挂艾草、插菖蒲、吃粽子、喝雄黄酒、赛龙舟外,还有洗草药水的习俗,也就是古籍中所说的“沐兰汤”。

“手工布”嫁妆

在我家乡,有给女儿攒嫁妆的习俗。自从我出生后,母亲也不例外,每年都留出一块地种棉花。待到农闲时,便开始纺花织布,为我攒嫁妆。

5

记录时代 见证历史 传承文化 · 立足甘孜 放眼世界 创建未来

康巴周末

【第1086期】

封面

2025年5月30日 星期五

责任编辑:杨燕 图片总监:廖华云 版式编辑:陈雪峰

铁索桥:中国历史的光荣索引

写在飞夺泸定桥胜利90周年纪念日

◎木川

2025年3月中旬,天气乍暖还寒。老朋友孙前先生特地向我发出邀请,要陪我到泸定桥去看一看。

孙前先生是一个资深的学者。30岁刚出头,便从中共四川省委办公厅下派到泸定县委任副书记。二年多的下派生涯,使他对这片浸染着无数革命先烈鲜血的红色沃土,有了更加深刻的了解和认识。在县委的统一领导下,他孜孜不倦地投身泸定红色文化的的研究、发掘和宣传,很快便成为了泸定文化出色的决策者、推动者和执行者之一。

按照孙前先生的安排,第二天,我们原本是要先到康定看“溜溜的城”的。可天不作美,康定突然下起了大雪,全城实行交通管制。于是,我们只好改变行程,先到泸定县了。

县里考虑得很周到,我们下榻的宾馆就在大渡河边。泸定桥离我们住的房间,充其量不过百把米。因为上游修建了水坝,大渡河已经没有了往日的汹涌澎湃,反而温驯有加,静若处子——这倒令我有一些浅浅的失落。

三月,贡嘎山的阳光收工得早。刚吃过晚饭,泸定桥两边的山峦就已经披上了夜妆。县城的灯光也稀稀落落地亮开了,给这个以汉藏彝族为主的民族团结之城,平添了几分诱人的妩媚。

按捺不住初逢的冲动,我独自来到泸定桥,观赏了夜色下的铁索桥。只见13根铁链在夕阳中泛出暗红的光泽,宛如凝固的血迹。有人说,这是烈士的英灵在显圣。我不愿迷信,却愿意相信这种诗意的解释。而今,所有夺桥的英雄都已离我们而去,可大渡河还在,铁链还在,成为不死的见证。也是中国无数历史篇章光荣的索引。

回到宾馆,斜倚窗前,俯视着大渡河晶莹如练的河水,以及近在咫尺的泸定桥,课本中的历史,列队从我心中沉重地碾过。无法入睡了。索性打开县上赠送的《泸定桥三百年大事

记》,阅读起相关的章节来。

泸定桥建成早矣,迄今已经有320年的漫漫岁月。

当时,打箭炉(康定)是西南茶马互市中心。四川西部的米、油、盐、布匹等,都要从这里源源不断地靠人背马驼,沿川藏茶马古道,翻山越岭,艰苦跋涉,运送到打箭炉交易。然后进入西藏、甘肃、青海、云南和南亚诸国。

但是,行销途中,却横亘着一个巨大的障碍——大渡河。这里水急滩多,夏天河水暴涨,汹涌澎湃。“高蜀夹峙,一水中流,雷轟矢激,不可施舟楫,行人援索悬渡,险莫甚焉!”(摘自康熙皇帝《泸定桥碑记》)。

得到奏折,康熙皇帝同意“用民间官商募捐之法”修建泸定桥(原名“安乐铁索桥”)。1705年泸定桥建成后,不仅亲笔书写了“泸定桥”桥名,还题写了《泸定桥碑记》。洋洋洒洒,500余字。其中有语云:夫事无小大,期于利民;功无难易,贵于经久。”当我伫立在御碑前,咀嚼着这一行行深邃动人的文字时,心里不由得生出一种跨越时代的感动。

第二天上午,在县文旅委领导及解说员的陪同下,我们正式来到了泸定桥。

白天看泸定桥,阳光普照,风光如画,让人顿时有一种威严神圣的感觉。据史料记载,泸定桥两岸都有石亭,4丈多高。13根铁链,长31丈,宽9尺,离水面有9丈之高。每一根索链由1600余铁环组成,每一环重2.5斤,环环相扣,恰似当年万千民众的命运,彼此勾连。

桥西的观音阁依然矗立,阁内的观音低眉垂目,见证了那场惊心动魄的争夺。据说当年子弹打穿了阁柱,弹孔至今可见。宗教的慈悲与战争的残酷在此狭路相逢,而十三根铁链沉默不语,只是忠实地履行着链接的使命。它们不选择历史,却成为了历史的见证者。

此时已经是上班时间,走在铁索桥的人渐渐多了起来。桥身不光晃动得厉害,木板也吱呀作响。90年了,那声音依然那么清晰,仿佛要穿透岁月的迷雾,直抵耳膜。我停下脚步,下意识地站立在桥的中间,眯缝着眼,让思绪定格在90年前的那一天那一刻。

1935年,红军第5次反围剿失败。在毛泽东的运筹帷幄下,红军被迫开始了史无前例的二万五千里长征。其时,蒋军数十万大军围追堵截,欲将红军困死在大渡河,成为第二个石达开。红军处境危如累卵,唯有夺取泸定桥,方能突出重围。

5月26日,张闻天、毛泽东、周恩来、朱德等各方人到达安顺场。听取了各方汇报后,毛泽东在认真分析了敌我形势,指着地图说:“只有夺取了泸定桥,大部队才能过大渡河,我们也能避免石达开的命运,才能到四川与四方面军会合,这是一个战略性的措施。”

根据毛泽东的指示,当晚,朱德向各军团发出电令:由先头部队二师四团团长黄开湘、政委杨成武、总支书记罗华生负责指挥,率精干抢夺泸定桥。并限令在5月29日确保完成。

这是一场何等惨烈的战斗哟!

5月29晨,红军先头部队抵达桥东。是时,铁索横江,怒涛阵阵。桥板早已经被抽去,只剩下粗壮炙热的铁链,在风中不断地摇晃。上级命令务必当日夺桥,否则全军危殆。22名战士自告奋勇,皆选自精锐,年龄不过20出头。

战斗始于午后。红军以机枪压制对岸火力,22名战士冒着枪林弹雨,攀着铁索,一寸一寸地匍匐前进。密集的子弹打在铁索上,叮当作响。有人中弹了,手一松,便坠落下去,连一声喊叫都来不及发出。剩下的人继续向前爬,仿佛不曾看见同伴的坠落。直至冲到桥西,与守军

短兵相接。白刃闪烁间,敌军终不能支,弃桥而走。

此役虽胜,22位勇士仅存18人,而好些人的真名实姓至今尚未得到确认,成为地地道道的“无名英雄”。当年夺桥的那些惊心动魄的细节,亦大多湮没无闻,唯有大渡河水,依旧日夜奔流,呜咽如诉。

看过听过,我一次次地陷入了深深的沉思。这些嫩生生的年轻人,当他们冒着即将告别世界的危险,用血肉之躯去为后面的部队铺路时,可曾想到以后会成为彪炳千秋的勇士和英雄么?没有。肯定没有。在他们的心中,只有求生的欲望和军人的服从。

已经牺牲的战士就不用说了,他们已经用不想、不该坠落的那一刻,为生命过早地画上了句号。然而,幸存的人又得到了什么呢?

有书为证。

1935年6月2日,中革军委在泸定桥头,召开了庆功大会。王稼祥主持会议,周恩来为红四团颁发了写有“奖给飞夺泸定桥的红四团”的锦旗。给幸存的参战人员,每人发了一套列宁服、一支钢笔、一本笔记本、一个搪瓷碗、一双筷子,以表彰他们飞夺泸定桥的功绩。这在当时,也算得是“最高的奖赏”了。

飞夺泸定桥,终于以我们的胜利,敌人的失败,改写了中国革命的格局,成为人类战争史上一个伟大的奇迹,更在中国革命史上写下了不朽的篇章。

离开泸定时,我一遍遍地回望着这座普天闻名的铁索桥,心里充满了无限的敬意和感动。我知道,铁索桥本身是普通的,唯有22位英雄用自己宝贵的身躯,将铁索桥的命运与中国革命的命运捆绑在一起时,这桥,才从此变得巍峨、高大和不朽。也成为后来人需要仰视的丰碑。是的,铁索桥终是会腐蚀的。但,它对中国革命无与伦比的贡献,将永远存留在人民的心中,与日月同辉。

